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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ, 1821'de Moskova'da doğdu. 
Petersburg Askeri Mühendislik Okulu'nu bitirdikten kısa bir süre 
sonra edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. İlk romanı 
İnsancıklar (1846), dönemin ünlü eleştirmeni Belinski'den büyük 
övgü aldı. Hemen ardından İkiz (1846) adlı kısa romanı geldi. Daha 
sonra art arda Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) ve Yufka 
Yürek'i (1848) yayımlayan Dostoyevski, Netoçka Nezvanova (1849) 
adlı romanı yayımlandığı sıralar, devlet düzenini yıkmaya çalıştığı 
gerekçesiyle tutuklandı; ölüm cezası Sibirya'da dört yıl ağır hapis 
cezasına çevrildi. Serbest bırakıldıktan ve evlendikten sonra 
Amcamın Rüyası (1859) adlı komik öyküyü yazdı. Aynı yıl kaleme 
aldığı Stepançikovo Köyü'nün (1859) ardından kardeşiyle birlikte 
Vremya adlı bir edebiyat dergisi çıkardı. Aynı dergide tefrika edilen 
Ölüler Evinden Anılar (1861-62), Dostoyevski'nin başlangıçtaki 
başarısını yeniden gündeme getirdi. Yine aynı dergide yayımlanan 
Ezilenler (1861), eleştirmenlerin tepkilerine hedef olmasına karşın 
okurlarca beğenildi. 1862 yazında çıktığı bir Avrupa gezisi, 
beraberinde Batı Batı Dedikleri / Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları 
(1863) adlı ünlü makalesini getirdi. Aynı yıl dergisi kapatıldı. 
Yeniden Avrupa'ya gitti. Tek umudu, artık tutkunu haline geldiği 
kumardı. Tüm parasını rulette yitirince güçlükle Rusya'ya döndü. 
Kardeşiyle Epoha adlı yeni bir dergi çıkardı. Derginin ilk sayısında 
Yeraltından Notlar (1864) romanı tefrika edilmeye başladı. 
Hayatında bir talihsizlik dizisi başladı; karısını ve kardeşini 
kaybettikten sonra dergi kapandı. Alacaklılarının tehditleri üzerine, 
bir yayımcıdan aldığı borçla Avrupa'ya kaçtı. Suç ve Ceza'yı (1866) 
yazmaya başladı ve onun için aldığı avansla Rusya'ya döndü. Önce 
Kumarbaz (1866) adlı romanını yayımladı. Aynı yıl tamamladığı Suç 
ve Ceza, eleştirmenleri ve okurları büyüledi. 1867'de asistanı Anna 


Snitkina'yla evlenerek yeniden yurtdışına çıktı; dört yıl Rusya'dan 
uzak kaldı. Alçaltıcı bir yoksulluk içinde geçen bu dönem boyunca 
ülkeden ülkeye dolaştı. Bütün bu güçlüklere, sara nöbetlerine, 
vazgeçemediği kumar tutkusuna rağmen, ilk çocuklarının trajik 
ölümüne de katlanan genç karısı, bağlılığını bir an yitirmeden ona 
gerçek aşkı tattırdı. Dostoyevski, bu ağır yaşam koşulları altında da 
sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala'yı (1870) yazdı. Budala'yı, 
1870'te Ebedi Koca, 1872'de Ecinniler, 1875'te Delikanlı izledi. 
Karamazov Kardeşler'i (1879-1880) yazmaya başladığında, artık 
ülke çapında tanınan bir yazardı. Dostoyevski bu arada, Grajdanin'e 
yazdığı “Bir Yazarın Günlüğü” (1873-1881) başlıklı köşe yazılarını, 
1876-1877 yılları arasında aylık bir yayın olarak çıkardı ve daha 
sonra yazılar, aynı adla kitaplaştırıldı. 1881'de Petersburg'da ölen 
Dostoyevski, Batılı ülkelerin edebiyat ve düşün yaşamında önemli 
bir rol oynamış, özellikle varoluşçuluğun temel kaynaklarından biri 
sayılmıştır. 


SABRİ GÜRSES, 1972 yılında İstanbul'da doğdu. 1989'da Nişantaşı 
Anadolu Lisesi'nden mezun oldu. Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve 
İlerlemeler (şiir, 1990); Unutulmuş Ay Altında (1992); Boşvermişler: 
Bir Bilimkurgu Üçlemesi (1995); Sevişme (1996) adlı kitapları 
yayımlandı. 1999 yılında İÜ Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 
mezun oldu. Yüksek lisansını İÜ Çeviribilim Bölümü'nde “Vladimir 
Nabokov'un Eugenie Onegin Çevirisi ve Türkçe Onegin Çevirileri” 
başlıklı teziyle yaptı. 1999 yılından beri İngilizceden, 2000 yılından 
beri Rusçadan kitap çevirisi yapıyor. Gürses, 1989 Akademi Şiir 
Ödülü, 1991 Milliyet Sanat Aşk öyküleri Yarışması'nda başarı ödülü, 
2009 Puşkin Enstitüsü Onur Diploması, 2010 Dünya Kitap Yılın 
Çevirisi Ödülü ve 2011 Çeviri Derneği Genç Soluk Ödülü'nü aldı. 
İngilizceden Joseph Campbell, Jonathan Lethem, John Smolens, 
Shusha Guppy, Don Delillo, William Guthrie, Werner Sombart, Kim 
Stanley Robinson, Fredric Jameson, Slavoj ZiZek, Karel Capek; 


Rusçadan Dostoyevski, Turgenyev, Puşkin, İvan Gonçarov, Mihail 
Bahtin, Yuri Lotman, Sultan Galiyev, Andrey Belıy, Yuri Oleşa, 
Mihail Bulgakov çevirileri bulunmaktadır. 


İçindekiler 


Bir büyük yazar doğuyor 
Nisan 
Mayıs 
Haziran 
Temmuz 
Ağustos 
Eylül 


Ah şu benim masalcılarım! Yararlı, hoş, keyif verici bir 
şey kalmamış gibi yeryüzünü incik cincik kurcalarlar!.. 
Onlara yazmayı yasaklamak lazım! Yani, bu şimdi neye 
benziyor, biliyor musunuz? Hani bir şeyler okurken... 
insan ister istemez düşünür ve türlü türlü saçmalıklar 
gelir aklına; cidden, yasaklamak lazım yazmayı; hiç 
düşünmeden, hepsine yasaklamak lazım. 


V.F. ODOYEVSKİ! 


1. Rus yazar, tiyatro ve müzik eleştirmeni, filozof, pedagog Vladimir 
Odoyevski'nin (1803-1869), “Jivoy Myortvets” (Yaşayan Ölü, 1838) 
adlı öyküsünden. 


Bir büyük yazar doğuyor 


“Yoksul insanda gurur olmamalıdır asla, asla!” 


İnsancıklar ya da asıl isminin birebir çevirisiyle söylenirse 
“Zavallı, Yoksul İnsanlar” adlı roman, edebiyat tarihinin tuhaf 
zirvelerinden biridir. Hem yirmi üç yaşındaki bir gencin, Fyodor 
Mihayloviç Dostoyevski'nin yaşamında bir dönüm noktasıdır hem 
de Rus edebiyatının gelişiminde. 

Tümüyle bir tesadüfün, bir çıkış arayışının, yoksulluktan, 
parasızlıktan çıkış arayışıyla bu arayışı edebi bir deneyime 
dönüştürme çabasının ortak ürünüdür bu roman. Petersburg'da 
mühendislik eğitimi alan genç Dostoyevski, memur olmak dışında 
bir seçenek aramakta, daha sonra Beyaz Geceler'de, Ev Sahibesi'nde, 
Yufka Yürek'de, İkiz'de anlatacağı hayalperest ve buhranlı bir tipin 
hayatını sürmektedir. Yoksulluk içinde yaşamaktadır ve buhranları 
bazen fiziksel, somut acılar, hastalıklar olarak dışa vurmaktadır. 

Edebiyatla, hem yeni çiçeklenen ve doğalcılıkla romantizm 
eğilimlerini iç içe yaşayan yerli edebiyatla, hem de bu edebiyatla iç 
içe geçmiş olan yabancı edebiyatla, Balzac, Schiller, Hoffmann, 
Scott'la da ilgilenir. Ve ek gelir kazanmak üzere çeviriye yönelir. 
1843 yılında kardeşi Mihail'le birlikte Eugène Sue'nun Mathilde adlı 
romanını çevirmeye başlar, ertesi yıl George Sandın La dernière 
Aldini adlı romanını çevirir. Bu yazarları tesadüfen seçmez: Eugène 
Sue dönemin eleştirmenlerinin sosyalist eğilimleri nedeniyle övdüğü 
bir yazardır, George Sand ise bir çoksatar. Fakat çeviri yapmanın 
başarılı bir geçim yolu olmadığı kısa sürede anlaşılır. Kardeşiyle 


birlikte Friedrich Schiller'in tüm oyunlarını çevirmek üzere 
anlaşırlar, kardeşi iki oyun çevirir, fakat bunlar da kazanç getirmez. 
Son olarak, 1843 yılında, bir aşk macerası yüzünden, zengin bir dul 
kontesin peşinden Petersburg'a gelen Honore de Balzac bir çeviri 
tasarısına esin kaynağı olur: Dostoyevski onun Eugenie Grandet adlı 
romanını çevirir. 1844 yılında yayımlanan bu çeviri eser, adının 
geçtiği ilk edebiyat ürünü ve onu kendi eserini yazmaya sürükleyen 
çalışma olacaktır. 

1844 Eylülü'nde memurluktan bir süre önce istifa etmiş olan 
Dostoyevski kardeşine yazdığı bir mektupta İnsancıklar'ın 
doğacağını haber verir: 


Eugenie Grandet büyüklüğünde bir romanı tamamlamak 
üzereyim... Biraz değişik bir roman... Onu | Nekrasov'un 
yayımladığı] Oteçestvenniye zapiski dergisine vermeyi tasarlıyorum. 


1844 Kasımı'nda roman hazırdır, ama Aralık ayında neredeyse 
yeniden yazılır. 1845 Mayısı'nda roman son kez bir daha yazılır: 


Artık roman tamam, bu düzeltme son düzeltme oldu. Bir daha 
ele almamak için söz verdim. 


Dostoyevski, romanı ilk olarak ev arkadaşı ve yazar Grigoroviç'e 
okutur. Grigoroviç duygularını şöyle anlatacaktır daha sonra: 


İnsancıklar'ı okumaya başlayınca daha ilk sayfalarda 
Dostoyevski'nin yazdığı şeyin benim yazdıklarımdan çok daha iyi 
olduğunu anladım; okudukça güçlendi bu izlenimim. O kadar 
heyecanlanmıştım ki birkaç kez kalkıp boynuna sarılmak istedim; 
fakat onun şamatalı, aşırı duygu gösterilerinden hoşlanmayan bir 
insan olması engel oldu bana. 


Grigoroviç ertesi gün romanı alıp yazar ve yayımcı Nekrasov'a 
götürür: 


Romanı baştan sona okudum ona. Son sayfada, yaşlı 
Devuşkin'in Varenka'ya veda ettiği yerde kendimi daha fazla 
tutamayıp hıçkırmaya başladım; yavaşça Nekrasov'a baktım; 


onun da gözünden yaşlar akıyordu. Artık daha da inanıyordum 
ona... Hemen koşup Dostoyevski'ye, saat geç olduğu halde 
(gecenin dördüydü) başarısını bildirmek istedim... 

Nekrasov heyecandan şaşkın bir halde kabul etti... Ev 
arkadaşımın karakterini, onun yabaniliğini, aşırı hassaslığını, 
içine kapanıklığını bildiğim için, olanları ona ertesi gün, daha 
sakince, onu tedirgin etmeden anlatmam daha doğru olacaktı... 

Ertesi gün kapıyı Dostoyevski açtı; yanımda tanımadığı birini 
görünce çekindi, bembeyaz oldu ve uzun süre Nekrasov'un ona 
söyledikleri karşısında sessiz kaldı. 


Nekrasov oradan ayrılıp hemen eleştirmen Belinski'ye gider: 

“Yeni Gogol doğdu!” der Nekrasov daha kapı ağzından. 

“Bizde mantar gibi Gogol yetişir!” diye yanıt verir ciddi bir 
tavırla Belinski. Ama romanı alır. 

Aynı gün, Belinski'ye tekrar uğrayan Nekrasov onu heyecan 
içinde bulur: 

“Nerede kaldınız? Nerede bu Dostoyevski'niz? Genç mi? Kaç 
yaşında? Hemen getirin bana onu!..” 

Belinski'nin evine getirilen yirmi üç yaşındaki genç yazar, daha 
sonra orada olanları şöyle hatırlıyor: 


Ve işte... beni onun yanına götürdüler. Belinski'yi birkaç yıl 
önce heyecanla okumuştum, ama bana ürkütücü ve sert gelmişti 
ve benim İnsancıklar'ımla alay edecek, diye düşünüyordum. Beni 
çok saygılı ve ağırbaşlı bir şekilde karşıladı, ama daha bir dakika 
bile geçmeden her şey bambaşka oldu... Ateşli ateşli, alevli 
gözlerle konuşuyordu. “Siz kendiniz anlıyor musunuz?” diyordu 
bana tekrar tekrar, alışkanlığı olduğu üzere bağırarak, “Ne yazmış 
olduğunuzu anlıyor musunuz!.. Bütün bu korkunç gerçeği, bizlere 
göstermiş olduğunuz bu gerçeği siz mi düşündünüz? Olamaz, 
sizin gibi yirmi yaşında birinin bütün bunları anlamış olmasına 
imkân yok... Gerçeği keşfetmiş ve bir sanatçı olarak ilan 
etmişsiniz, size bir yetenek verilmiş, yeteneğinizin değerini bilin 
ve emin olun, siz büyük bir yazar olacaksınız!” 


Bugün, yazıldıktan yüz elli yılı aşkın bir zaman sonra, İnsancıklar 
neden hâlâ okunmaktadır? 

İki temel nedeni vardır bunun: Birincisi, bu roman 
Dostoyevski'nin ruhunu ve evrenini, eserlerinde anlattığı 
Petersburg'un dünyasını ilk kez ortaya çıkaran bir kitap olması 
nedeniyle okunmaktadır: Yaşlı Devuşkin ile genç Varvara'nın bir 
avlunun karşılıklı iki odasında oturduğu ve birbiriyle yazıştığı bina, 
Dostoyevski'nin özellikle ilk dönem eserlerinin neredeyse bütün 
kadrosunu, bütün o yoksul, dar gelirli insanları, memurları, ev 
sahibelerini, subayları vb. barındırmaktadır. Diğer bütün eserlerin, 
örneğin Beyaz Geceler'in, Yeraltından Notlar'ın, Ezilenler'in ve 
Delikanlı'nın kadrosu buradadır — hatta Raskolnikov'un bile o 
hezeyanlı planlarını Makar Devuşkin'in ve büyük olasılıkla Bay 
Proharçin'in de oturduğu bu binanın çatı katında yaptığını hayal 
etmek zor değildir. 

Bu roman, Dostoyevski'nin dünyasını, onu bir yazar yapan 
dünyayı neredeyse tam kadrosuyla ve Dostoyevski'nin hayalindeki 
ilk haliyle sergilemektedir. 

Diğer yandan, romanın kalıcı bir etki bırakmasının ikinci bir 
nedeni de, Baudelaire'le aynı yıl doğmuş olan Dostoyevski'nin bu 
romanla bir bakıma Rus modernizminin öncüleri arasında yer almış 
olması, en azından bu modernizmin temel karakterini ortaya 
çıkarmış olmasıdır. Bu romanda XIX. yüzyıl sonu Rus romanının ele 
alacağı temel konuların hemen hepsi vardır neredeyse: Yoksulluk, 
paranın gücü, değişen toplumsal ilişkiler, entelijensiya, yani 
eğitimli, aydın kesim ile halk arasındaki uçurum, entelijensiya'nın 
hayalperestliği, edebiyat ile gerçek hayatın çelişkisi, yirmi yıl sonra 
Gonçarov'un Oblomov karakteriyle tipleşecek olan bir lüzumsuz 
adamlık hali, şehir ile köy karşıtlığı ve elbette, ironi, mizah. Büyük 
olasılıkla, Belinski'yi coşkulandıran şey, bir ilk eserde bütün bu 
konuların dengeli bir ölçüyle bir araya getirilmiş olmasıydı. Belinski 
bu romandaki doğalcı, gerçekçi öğeleri beğenmiş, ama bu romanın 
içinde kıvılcımlanmaya başlayan ve Dostoyevski'nin İkiz'de (İkiz, 
yani Rusçasıyla Dvoynik sözcüğünün Hoffmann’ın, Poe'nun 
kullandığı doppelgânger figürünün bir çevirisi olduğunu 
hatırlayalım) dizginlerini serbest bırakacağı modernist sesi 
tanımamış ya da yabancı bulmuştur. 


N.M. Çirkov, İnsancıklar'daki şehir-köy karşıtlığına, O stile 
Dostoyevskova (Dostoyevski'nin Üslubu) adlı kitabında şöyle dikkat 
çekiyor: 


Bu romanın ve aynı dönemdeki eserlerin temel eylem alanı — 
kalabalık şehir, gürültü, ama en önemlisi sıkışıklık ve sıkıcılık, 
şehrin ve şehir sakinlerinin kasvetli görünümü, çevrede bulunan 
eşyaların gri, çamurlu, koyu renkli boyalarıdır. Dostoyevski'nin 
ilk dönem eserlerindeki kahramanların kaderini belirleyen ve 
çevrelerini saran dünya budur. Geçmiş, köy dünyasıdır, 
kahramanların hatıralarında her şeyin parlak renklerle dolu 
olduğu ve “her şeyin dingin, herkesin mutlu” olduğu bir 
dünyadır. Bu yüzden, insanların eski, güzel bir dünyadan kopmuş 
olmaları motifi önce İnsancıklar'da duyulmaya başlar. 


Romanda bu eski, güzel dünya 3 Eylül günü kadın karakter 
tarafından şöyle anlatılır (Gonçarov, Oblomov'da buna benzer bir 
tasvire “Oblomov'un Düşü” adlı bölümdeki Oblomovka köyü 
tasvirinde yer verecektir): 


Köydeyken sonbaharı ne çok severdim! Daha küçücük 
çocuktum, ama o zaman da birçok şey hissederdim. Sonbahar 
akşamını sabahından daha çok severdim. Evimizden iki adım 
ötede, dağın kıyısında, göl vardı. Bu göl -şimdi gözlerimin önüne 
geliyor- bu göl öyle büyük, öyle aydınlık, öyle temizdi ki, kristal 
gibiydi! 


5 Eylül'de erkek karakter, Petersburg'un yoksul ve zengin 
insanlarının yaşadığı semtlerin, Fontanka ile Gorohovaya'nın 
karşıtlığını anlatır: 


Biraz hava almak için Fontanka kıyısında gezmeye çıktım. Çok 
sıcak, nemli bir akşamdı. Saat altıda ortalık kararmıştı — tıpkı 
şimdiki gibi! Yağmur yağmıyordu ama sis vardı; sıkı bir 
yağmurdan geri kalmayan bir sis. Gökte uzun, geniş bulutlar şerit 
şerit ilerliyordu. Halk akın akın yürüyordu kıyıda ve hepsinin de 
yüzü sanki kastenmiş gibi korkunç, kasvetliydi; sarhoş adamlar, 
kalkık burunlu kadınlar — çuhonka'lar, çizme giymiş başı bağsız 


bekâr kadınlar, artel işçileri, arabacılar, türlü türlü ihtiyaçların 
peşindeki kardeşlerimiz; çubuklu önlüğünü giymiş, sıska, 
hastalıklı, yüzü yağ kaplanmış, eline bir kilit almış çilingir çırağı; 
iki metre boyunda bir emekli asker — işte böyle bir halk vardı. O 
saatte de anlaşılan başka bir halk olamazdı. Gemi kanalı 
Fontanka!.. 

GC.) 

Gorohovaya'ya saptığımda, ortalık iyice kararmış ve gaz 
lambaları yanmıştı. Uzun zamandır gitmemiştim Gorohovaya'ya — 
gidememiştim. Ne gürültülü bir cadde! Ne kadar çok zengin 
dükkânlar, mağazalar var; her şey ışıl ışıl yanıyor, camların 
arkasında kumaşlar, çiçekler, kurdeleli bir sürü şapkalar var. 
Bütün bunların süs diye konulduğunu düşünüyor insan — ama 
öyle değil, çünkü adamlar var, bütün bunları satın alıyor, 
karılarına hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya'da bir 
sürü Alman fırıncı yaşıyor; cadde halkının da hali vakti yerinde 
olmalı. Her an bir sürü araba geçiyor caddeden; köprü bütün 
hepsini nasıl taşıyabiliyor! Şatafatlı yaylı arabalar var, camları 
ayna gibi, içleri kadife ve kürk kaplı; soyluların uşakları apoletli, 
kılıçlı. Bütün arabaları seyrettim, içlerinde oturan kadınların 
hepsi de prenses ve kontesler gibi giyinmişti. Herhalde, herkesin 
balolara ve toplantılara telaş ettiği bir saatti... 


Paris pasajlarını anlatıyor sanki Baudelaire. 


Dostoyevski'nin sıradışı yeteneğini fark eden Belinski, 1846 
yılında, İnsancıklar yayımlandıktan sonra, Peterburgski Sbornik adlı 
dergiye yazdığı eleştirilerden birine, Dostoyevski” nin bu sıradışı 
yeteneğini açıklamak üzere Puşkin'i örnek vererek başlar: 


Sıradışı bir yeteneğin ortaya çıkması okuyan ve yazanlar 
arasında tartışma ve anlaşmazlıklara yol açar. Eğer bu yetenek 
daha kuruluşunu tamamlamamış bir edebiyatın erken döneminde 
ortaya çıkmışsa, bir yandan heyecan dolu çığlıklarla, ölçüsüz 
övgülerle, diğer yandan koşulsuz bir yargıyla, koşulsuz bir 
olumsuzlamayla karşılaşır. Puşkin'de böyle oldu. Onda “Kuzeyli 
bir Byron” gördüler (Sanki Güneyli bir Byron varmış gibi!), 


“çağdaş insanlığın temsilcisi”ni gördüler, üstelik onun daha ilk 
eserleri için, özellikle de diğerlerinden daha zayıf olan ve artık 
benzersiz değerini kesinlikle kaybetmiş olanlar için söyleniyordu 
bütün bunlar; başkaları da onun eserlerini çocukluktan beri 
alıştıkları törensel gevezeliklere kıyasla şiirin seviyesizleştirilmesi, 
sıradanlaştırılması olarak görüyorlardı. Puşkin'i anlamak başka 
bir kuşağa kaldı ve bu da ölümünden önce gerçekleşmedi. 


Ardından Puşkin ile Gogol ilişkisini değerlendirmeye geçer: 


Ama Puşkin'in öncüleri için de onun üzerinde az çok etki 
bırakmış oldukları ve onların şiirinin az çok onun şiirini, özellikle 
de ilk denemelerini haber verdiği söylenebilir. Puşkin'in üzerinde 
çağdaşı olan Avrupalı şairlerin etkisi daha açık ve doğrudan 
olmuştu. Eğer Puşkin'in bu ilk eserleri bazılarına tatsız gelmiş, 
bazılarında da sadece yeniliğiyle değil, özgünlüğü ve kendine 
özgülüğüyle de tam bir hoşnutluk ve heyecan yaratmışsa bu, 
onun yeteneğinin ne kadar dâhiyane olduğunu gösterir. Ama her 
şeye rağmen onun ilk eserleri uzaktan da olsa Rus edebiyatındaki 
birçok kimseyi, ama yakın bir şekilde, yabancı edebiyattaki çok 
daha fazla kimseyi hatırlatıyordu; bu da ona başarısız ve yersiz 
bir şekilde verilen Rus Byron unvanının bir kanıtı olarak 
durmaktadır. Gogol'ün Rus edebiyatında bir öncülü yoktu, 
yabancı edebiyatta da benzerleri yoktu (ve olamazdı). Onun 
şiirinin soyu, ortaya çıkmadan önce, ima bile edilmemişti. Şiiri 
birdenbire, beklenmedik şekilde, başka hiçbir şiire benzemeden 
ortaya çıktı. Elbette, Gogol'ün, sözgelimi Puşkin'den etkilendiği 
reddedilemez; ama bu etki doğrudan değildi: Gogol'ün eserine 
yansımıştı ama deyim yerindeyse, Gogol'ün eserinin yüz 
hatlarına, çehresine yansımamıştı. Bu etki daha çok Puşkin'in, 
Puşkin'in kendisinden bile öne çıktığı bir dönemin etkisiydi. Tabii 
eğer Gogol, Puşkin'den önce gelmiş olsaydı, şu anda durduğu 
yüksekliğe erişemezdi. Ama doğrudan etki, yani Puşkin üzerinde 
ondan önceki Rus ve çağdaşı olan Avrupalı şairlerin (az ya da çok 
ölçüde, yakından ya da uzaktan) sahip olduğu etki düşünülürse 
belli ki Puşkin tarafından Gogol'e yönelik böyle bir etki, Gogol'ün 
eserlerinde herhangi bir şekilde bulunamaz. 


Dostoyevski'yi ve İnsancıklar'ı bu çerçevede Puşkin-Gogol 
çizgisinin haber verdiği bir yetenek olarak değerlendirir: 


İnsancıklar ve yeni, sıradışı bir yetenekle, Rus edebiyatı 
sahnesine çıkmaya hazırlanan bir yetenekle ilgili söylentiler, uzun 
zamandır bu romanın ortaya çıkışını haber veriyordu.C(...) 
İnsancıklar gerçek bir başarı elde etti. Eğer bu roman herkes 
tarafından tartışmasız övgülerle ve tartışmasız heyecanla 
karşılandıysa, bu onda kesinlikle yetenek olduğu, ama sıradışı bir 
şey olmadığı konusunda çürütülmesi imkânsız bir kanıt sayılırdı. 
Böyle bir çıkış üzücü olurdu. Ama çok daha iyi bir şey oldu: Şiiri 
anlama yeteneğinden kesinlikle yoksun olan insanlar ve iki-üç 
yazar bozuntusu dışında, herkes bu romanın hiç de sıradan bir 
yeteneğe ait olmadığını kabul etti. İlk sefer için daha fazlası 
istenemezdi. 

C...) 

En büyük, en dahi, en hatasız eleştirmen zamandır. Fakat, 
Dostoyevski'nin romanının Petersburg'daki herkes tarafından 
okunduğunu ve sadece Petersburg'un bu yeni şairin yeteneğiyle 
ilgili görüşünü sergilediğini unutmamak gerekir. Moskova'da 
onun İnsancıklar ve İkiz adlı romanları daha yeni okunuyor, 
taşradaysa daha okunmadı bunlar. Dostoyevski'nin Moskova ve 
taşrada ne gibi izlenimler bırakacağını öğrenmek çok ilginç 
olurdu. Ama bunu beklerken, kendi izlenimlerimizi 
değerlendirmekte gecikmeyelim. 


Ardından, Dostoyevski üzerindeki Gogol etkisinin, 
Dostoyevski'nin özgürlüğünden ve bağımsızlığından geri planda 
kaldığını savunur: 


İlk bakışta Dostoyevski'nin yeteneğinin satirik, tasvire dayalı 
olmadığı, yüksek bir yaratıcılık seviyesinde olduğu ve yeteneğinin 
hâkim karakterinin mizah olduğu yazdıklarına, ilk bakıldığı anda 
belli oluyor. 

Hayatı ve insan kalbini tanımasıyla, yani deneyim ve gözlemle 
gelen bir şeyle etkilemiyor; hayır, bunları biliyor, hem de 
derinden biliyor, ama a priori, öncelikle, saf şiirsel olarak, 
sanatsal olarak biliyor. Onun bilgisi yetenektir, esindir. Onu 


kimseyle kıyaslamak istemiyoruz, çünkü bu tür kıyasları çocuklar 
yapar ve bunlar hiçbir şeyi açıklamaz. Sadece bu yeteneğin 
sıradışı ve kendine özgü olduğunu, daha ilk eseriyle, eğilimi ve 
karakteriyle az ya da çok derecede Gogol'e borçlu olan o yazar 
kalabalığımızdan keskin bir şekilde ayrılmış olduğunu, 
yeteneğinin başarısının da buradan geldiğini söylemeliyiz. 

Onun Gogol'le ilişkisine gelince, güçlü ve bağımsız bir 
yeteneğe sahip bir yazar olarak onu bir Gogol taklitçisi olarak 
adlandıramadığımız gibi, onun Gogol'e olan borcunun 
Lermontov'un Puşkin'e olan borcundan daha fazla olduğunu da 
söyleyemeyiz. Dostoyevski'nin iki romanında da (İnsancıklar ve 
İkiz) güçlü bir Gogol etkisi görülmektedir, devrik cümlelerde bile; 
ama Bay Dostoyevski bütün yeteneğiyle o kadar bağımsızdır ki 
şimdi onun üzerinde Gogol etkisi görülüyor olsa bile, herhalde, 
bu etki devam etmeyecek ve kısa sürede başka, sadece ona ait 
olan kusurlarla birlikte silinip gidecektir, yani Gogol sonsuza dek 
onun, deyim yerindeyse, sanatsal açıdan babası olarak kalsa da... 
Bay Dostoyevski'nin yeteneğinin, bireyselliğinin ve kişilik 
özelliklerinin ne olduğunu kesin olarak belirlemek hâlâ güçtür, 
ama bütün bunlara sahip olduğunda hiçbir şüpheye yer yok. 


Yaygın bir kanıya göre Belinski, İnsancıklar'ı övmüş fakat kısa 
süre sonra yayımlanan İkiz adlı romanı beğenmeyerek 
Dostoyevski'den uzaklaşmıştır. Bu kanı genel olarak yanlıştır. 
Belinski İkiz'i İnsancıklar kadar iyi bulmamış, İkiz'de mizah öğesinin 
dengeli kullanılmadığını savunmuştur; asıl beğenmediği kitap Ev 
Sahibesi olmuştur. Yukarıdaki eleştirinin devamında İnsancıklar ile 
İkiz arasında temel farkı şöyle dile getirir: 


İnsancıklar'a bakarak derin insani ve patetik öğenin, mizahi 
öğeyle kaynaşarak onun yeteneğinin temel karakterini 
oluşturduğu sonucuna varmıştık; ama, İkiz'i okurken, bu tür bir 
çıkarımın çok acelecilik olduğunu gördük. Doğru, sadece ahlaken 
kör ve sağır olanlar İkiz'de derin bir patetik, derin bir trajik renk 
ve ton bulunduğunu göremez; ama birincisi, bu renk ve ton 
İkiz'de, mizahın arkasına, deyim yerindeyse, saklanmıştır, tıpkı 
Gogol'ün Bir Delinin Güncesi'ndeki gibi saklanmıştır. (...) Genel 


olarak Bay Dostoyevski'nin yeteneği, bütün büyüklüğüne rağmen, 
hâlâ o kadar gençtir ki kendini ifade edemez. Bu da doğaldır; ilk 
eseriyle her şeyi ifade etmiş olan bir yazardan çok şey 
beklenemez. Zamanımızın Bir Kahramanı ne kadar güzeldi, ama 
eğer biri çıkıp da Lermontov'un daha sonra ondan daha iyi bir şey 
yazamayacağını düşünecek olsa bu, onun Lermontov'un yeteneği 
hakkında çok iyi şeyler düşünmediğini gösterirdi. 


Belinski, belki de bir bakıma, otuz yıl kadar sonra Paul 
Verlaine'in Avrupa modernizminin öncülerinden Arthur Rimbaud 
karşısında yaşayacağı coşku ve hayalkırıklığını Dostoyevski 
karşısında yaşamaktadır, çünkü onda onun geleceğini görmüştür: 


Bütün bu korkunç gerçeği, bizlere göstermiş olduğunuz bu 
gerçeği siz mi düşündünüz? Olamaz, sizin gibi yirmi yaşında 
birinin bütün bunları anlamış olmasına imkân yok... Gerçeği 
keşfetmiş ve bir sanatçı olarak ilan etmişsiniz, size bir yetenek 
verilmiş, yeteneğinizin değerini bilin ve emin olun, siz büyük bir 
yazar olacaksınız! 


Belinski haklı çıktı. 


İnsancıklar, Rusçadan Türkçeye ilk kez, yayımlandıktan yüz sekiz 
yıl sonra, 1954 yılında, Nihal Yalaza Taluy tarafından, İnsancıklar 
ismiyle çevrildi. Rusçadan ikinci çevirisi 1970 yılında Ergin Altay 
tarafından, Nihal Hanım'ın benimsediği isimle yapıldı. Romanın bu 
üçüncü Rusçadan çevirisinde de, Dostoyevski'nin koyduğu asıl isme 
en yakın biçimi veren “Zavallı İnsanlar”, “Yoksul İnsanlar” gibi 
isimler kullanmak yerine, 1954 yılında ya çevirmen Nihal Yalaza 
Taluy'un ya da yayımcı Yaşar Nabi Nayır'ın bulmuş olduğu 
İnsancıklar ismini, yoksulluk vurgusunu hafifletse de seçkin bir 
buluş olan bu ismi korumayı uygun gördük. Bu isim, Nihal 
Hanım'ın romantikleştirici çeviri üslubunun bir yankısı olsa da, hem 
benimsenmiş hem de zarif bir buluş olarak korunmayı hak ediyor. 
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Eşsiz Varvara Alekseyevna, 

Dün mutlu oldum, aşırı mutlu oldum, akıl almaz derecede mutlu 
oldum! İnatçısınızdır, ama hayatta bir kez olsun beni dinlediniz. 
Dün akşam, saat sekizde, uyandım (biliyorsunuz canım, işten 
geldikten sonra bir saat kadar uyumayı severim), mumu aldım, 
kâğıtları hazırladım, kalemi çıkardım, sonra birden, tesadüfen 
bakışlarımı yukarı çevirdim... Yemin ederim, yüreğim hop etti! 
Benim içimden ne geçtiğini, küçük kalbimin neyi arzu ettiğini 
anlamışsınız! Pencerenizdeki perdenin ucunun tam da benim size 
söylediğim gibi kıvrılıp kınaçiçeği saksısına iliştirildiğini gördüm; o 
sırada pencerede zarif yüzünüzü görür gibi oldum, sanki odanızdan 
bana bakıyor, beni düşünüyordunuz. Ama o sevimli zarif yüzünüzü 
doğru dürüst göremediğim için canım çok sıkıldı güvercinim! 

Bir zamanlar billur gibi görürdük canım. Yaşlılık mutluluk 
getirmiyor bir tanem! Daha şimdiden yaşardı gözlerim; geceleyin 
çalışıyorum, bir şeyler yazıyorum, sabahleyin bir bakıyorum 
gözlerim kıpkırmızı, sanki başkalarından utanmışım gibi 
gözyaşlarım akıyor. Fakat hayalimde sizin gülüşünüz canlanıyor 
meleğim, sizin iyi yürekli, davetkâr gülüşünüz; kalbimde de sizi 
öptüğüm zamanki duygular var, Varenka? , hatırlar mısınız, 
meleğim? Biliyor musunuz güvercinim, beni bu arada parmağınızla 
tehdit etmişsiniz gibi geldi? Öyle mi oldu, yaramazım? Bunları 
mektubunuzda ayrıntısıyla yazmalısınız muhakkak. 

Peki, ama şu sizin perdenizle ilgili icadımıza ne diyorsunuz, 


Varenka? Çok sevimli, değil mi? İşten döndükten sonra otururken, 
yatarken, uyandığımda, sizin beni düşündüğünüzü, beni 
hatırladığınızı, hem de sağlıklı ve neşeli olduğunuzu biliyorum. 
Perdeyi kapatınca, “Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç,” demiş 
oluyorsunuz, “uyku vakti!” Perdeyi açınca da, “Günaydın Makar 
Alekseyeviç”, demiş oluyorsunuz, “Nasıl uyudunuz?” ya da, 
“Sağlığınız nasıl Makar Alekseyeviç?” Ne diyeyim işte, rabbimiz 
sayesinde sağlıklı ve sapasağlamım! Görüyor musunuz canımcığım, 
ne kadar hince bir fikir bu; mektuba da hiç gerek yok! Kurnazca, 
öyle değil mi? Ama zaten benim icadım! Peki, iyi yapmış mıyım 
Varvara Alekseyevna? 

Size şunu söyleyeyim, canım, Varvara Alekseyevna: Bu gece hiç 
beklemediğim halde çok iyi uyudum, bundan da çok hoşnutum; 
oysa yeni taşındığı bir evde, yeni bir yerde insan asla uyuyamaz; bir 
sürü şey dönüp durur kafasında! Bugün bir şahin gibi ferah kalktım, 
neşe içinde uyandım! Bu sabahtan daha güzel ne var ki canım! 
Bizim evde küçük bir pencere açmışlar; güneşcik ışıl ışıl, kuşlar 
cıvıldıyor, hava bahar kokuları saçıyor ve bütün doğa canlanmış... 
geri kalan her şey de buna ayak uyduruyor; her şey yerli yerinde, 
baharda nasıl olursa işte öyle. Ben de bugün bol bol hayal kurdum 
ve hayallerimde hep siz vardınız Varenka. Sizi gökteki kuşla, 
insanları eğlendirmek ve doğayı güzelleştirmek için yaratılmış kuşla 
kıyasladım. Hep şunu düşündüm, Varenka, biz insanlar, kaygı ve 
telaş içinde yaşayan biz insanlar, gökteki kuşların kaygısız ve 
masum mutluluğunu da kıskanmalıyız — sonra yine buna benzer bir 
sürü şey geldi aklıma; yani hep bu tür soyut karşılaştırmalar 
yaptım. Bende bir kitap var, Varenka, onda da aynısı söyleniyor, her 
şey çok ayrıntılı olarak yazılmış. Ben size türlü türlü hayal var diye 
yazıyorum, canım. İşte bahar geldi, bütün düşünceler artık tatlı, 
sert, ağdalı, hayaller de sevecen; her şey pembe. Bütün bunları ben 
yazdım size; fakat hepsini bir kitaptan aldım. Orada yazar aynı 
arzuyu şiirle dile getiriyor ve şöyle yazıyor: 


Neden bir kuş değilim, keşke bir yırtıcı kuş olsam! 


Falan filan. Türlü türlü fikirleri var böyle, Tanrı yardımcısı 
olsun! Ama siz bu sabah nereye gittiniz Varvara Alekseyevna? Ben 


işe gitmeye hazırlanıyordum daha, o sırada siz, bir ilkbahar kuşu 
gibi odanızdan çıktınız, avludan neşeyle geçip gittiniz. Size 
bakarken nasıl da neşelendim! Ah Varenka, Varenka! 
Kederlenmeyin hiç; gözyaşları acıya yardımcı olmaz; bilirim bunu 
canım, tecrübeyle bilirim. Artık siz daha sakinsiniz neyse ki, 
sağlığınız da biraz düzeldi. Peki sizin Fedora nasıl? Ah, ne kadar iyi 
bir kadın o! Varenka, bana onunla şimdi nasıl yaşadığınızı, her 
şeyden hoşnut olup olmadığınızı yazar mısınız? Fedora biraz 
homurdanır; ama siz ona bakmayın, Varenka. Tanrı yardımcısı 
olsun! Çok iyidir. 

Size buradaki Tereza'yı yazmıştım, o da iyi ve güvenilir bir 
kadındır. Oysa ben nasıl telaşlanmıştım mektuplarımız için! Onlar 
nasıl gidip gelecek diye. Ama sonra işte Tanrı mutluluğumuz için 
Tereza'yı gönderdi. Bu kadın iyi, ketum, ağzı var dili yok sanki. 
Fakat ev sahibemiz çok acımasız. Onu paçavra gibi hoyratça 
çalıştırıyor. 

Ben de nasıl bir gecekonduya düşmüşüm, Varvara Alekseyevna! 
Böyle ev mi olur! Eskiden sağır gibi yaşardım, siz de bilirsiniz: 
sessiz, sakin; bir sinek uçsa, sesi duyulurdu. Ama burada gürültü, 
bağırtı, gümbürtü! Tabii siz buranın nasıl bir yer olduğunu 
bilmiyorsunuz. Şimdi, upuzun bir koridor düşünün, kapkara ve pis 
bir koridor. Sağ tarafında çıplak bir duvar, sol tarafında da bir sürü 
kapı var, tam bir otel gibi, yanyana sıralanmışlar. Tabii, otel 
odalarına benziyorlar, zaten her biri küçük birer odadan ibaret; her 
odada iki kişi, üç kişi kalıyor. Düzen falan beklemeyin, burası 
Nub’un gemisi! Fakat, herhalde, iyi insanlar, hepsi de eğitimli, 
bilgili insanlar. Biri memur (edebiyat mezunu), okumuş bir adam; 
hem Homeros'u hem Brambeus'u5 biliyor, onların değişik değişik 
eserlerinden bahsediyor, her konuda konuşuyor zeki bir adam! İki 
tane subay var, onlar hep iskambil oynuyorlar. Bir başçavuş var; bir 
de İngiliz öğretmen. Durun, sizi eğlendireyim, canım; bir sonraki 
mektubumda onları satirik bir şekilde, yani tam da oldukları gibi, 
bütün ayrıntısıyla anlatayım size. Ev sahibemiz — ufak tefek ve pek 
temiz olmayan bir ihtiyar — bütün gün terlikle ve schlafrock'la* 
gezer ve yine bütün gün Tereza'ya bağırır. Ben mutfakta yaşıyorum 
ya da daha doğrusu şöyle söylemeli: Mutfağın hemen yanında bir 
oda var (şunu söylemeden geçmemeli, bizim mutfak temiz, aydınlık, 


çok güzel bir yerdir), ufak bir oda, mütevazı bir köşecik... yani, 
daha doğrusu üç pencereli büyük bir mutfak burası, duvar tarafına 
benim için boydan boya bir paravan kondu, böylece oda gibi bir şey 
oldu, fazladan bir otel odası; her şeyiyle sade, rahat, penceresi de 
var, her şeyiyle — kesinlikle, her şeyiyle rahat bir yer. İşte böyle 
benim köşeciğim. Ama canım, siz sakın, bunun arkasında başka, 
gizemli bir şey aramayın; mutfak işte burası, hepsi bu! Ben de, ne 
yazık ki, paravanın arkasındaki bu odada yaşıyorum, ama bu 
önemli değil; herkesten ayrıyım, azla yaşıyorum, sessizce 
yaşıyorum. Bu köşeme bir yatak, bir masa, bir komodin, bir çift 
sandalye koydum, bir de ikona astım. Doğru, daha iyi evler de var — 
belki çok daha iyisi de vardır- ama rahatlık en önemlisi; sonuçta 
ben bunu sırf rahatlık için yaptım, başka bir şey için olduğunu 
sanmayın. Sizin pencereciğiniz de karşıda, avlunun öte yanında 
duruyor; avlu da daracık, gelip giderken sizi seyretmek mümkün... 
her şey benim için, benim gibi bir talihsiz için eskisinden daha 
neşeli, hem de daha ucuz. Burada son bir oda kaldı, içinde masası 
da var, otuz beş ruble kira istiyorlar. Ateş pahası! Benim odamsa 
bana yedi ruble kiraya mal oluyor, masaysa beş gümüş ruble; 
toplam yirmi dört ruble elli kopek ediyor, eskiden otuz ruble 
ödüyordum, o yüzden de kendimi birçok şeyden mahrum bıraktım; 
çayı her zaman içmezdim zaten, ama şimdi çay için de şeker için de 
para biriktiriyorum. Cancağızım, biliyor musunuz, çay içmemek 
ayıp oluyor; burada herkesin durumu iyi, o yüzden de ayıp oluyor. 
Başkaları yüzünden onu da içiyorum Varenka, görüntü olsun, hava 
olsun diye; yoksa benim için fark etmez, tiryakisi değilim. İnsanın 
nakit paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, kılık kıyafet için. Geriye de 
bir şey kalmıyor. Sonuçta maaşım belli. Sızlanıp 
homurdanmıyorum, hoşnutum. Bu da yeter. Zaten birkaç yıl yeter; 
ikramiye de geliyor. Neyse, hoşça kalın, meleğim. Ben iki saksı 
kınaçiçeği ve sardunya aldım — pahalı bir şey değil. Siz ıtır sever 
miydiniz? Itır da var, isterseniz yazın bana; evet, biliyorsunuz, her 
şeyi ayrıntısıyla yazabilirsiniz. Fakat bir şey gelmesin aklınıza, 
benim böyle bir oda tutmuş olmamdan şüphe etmeyin canım. Hayır, 
rahat olduğu için yaptım ve bir tek rahatlık çekti beni. Canım, zaten 
para saklıyorum, biriktiriyorum; param var. Benim böyle sessiz 
olduğuma, bir sineğin kanadından bile zarar görebilecekmiş gibi 


olmama aldırmayın. Hayır canım, hakkımda yanılmıyorum, 
karakter olarak çok kararlı ve ruhu huzurlu bir insanım ben. Hoşça 
kalın, meleğim! Size neredeyse iki sayfa yazmışım, ama işe de geç 
kalmışım. Canım, öpüyorum parmaklarınızı. 

Sizin en alçakgönüllü uşağınız ve sadık dostunuz, 


Makar Devuşkin 


Hamiş: Bir tek ricam var: Bana olabildiğince ayrıntılı yazın 
meleğim. Bu arada size bir paket bonbon şekeri yolluyorum 
Varenka; afiyetle yiyin onları ve Tanrı aşkına, benim için 

kaygılanmayın, şikâyet etmeyin. Neyse, hoşça kalın, canım. 


8 Nisan 


Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Biliyor musunuz, sonunda sizinle ciddi ciddi tartışacağız 
herhalde? İyi kalpli Makar Alekseyeviç, size yemin ederim, bana 
sizden hediye almak çok ağır geliyor. Onların sizin için neye mal 
olduğunu, ihtiyacınız olan şeylerden vazgeçerek yoksun kaldığınızı 
biliyorum. Size kaç kere hiçbir şeye, kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım 
olmadığını söyledim; bu vakte kadar bana yaptığınız iyiliklerin 
bedelini ödeyecek gücüm de yok. Hem ne yapayım ben bu saksıları? 
Yani, kınaçiçeği saksıları neyse de, sardunya ne için? Size 
dikkatsizlik edip bir kere sardunya demek yetiyor, hemen gidip 
alıyorsunuz; üstelik, herhalde, pahalı bir şey bu? Üzerindeki renkler 
de o kadar çekici ki! Taçyaprakları alev rengi. Siz bu güzel 
sardunyayı nereden buldunuz? Onu pencerenin ortasına koydum, en 
görünür yere; yerdeyken bir sedir koyuyordum, sedirin üstüne de 
çiçekleri koyuyordum; bana büyük bir hazine veriyorsunuz! Fedora 
sevinç içinde; odamız tam bir cennet şimdi; tertemiz, ışıl ışıl! Ama 
şekerler ne için? Doğru, mektubunuza bakar bakmaz tahmin ettim 
sizde bir haller olduğunu: Cennet, bahar, uçuşan güzel kokular, 
cıvıldayan kuşlar. Ne oluyor, diye düşündüm, şiir de olmasın 
burada? Zaten, doğrusu, mektubunuza bir dize yetmemiş Makar 
Alekseyeviç! Tatlı duygular, pembe renkli hayaller, hepsi var 
burada! Perdeyi hiç düşünmemiştim; herhalde, kendi kendine 


takılmış oraya, saksıyı yerleştirdiğim sırada; işe bakın! 

Ah, Makar Alekseyeviç! Siz beni kandırmak için, her şeyi 
kendinize harcadığınızı kanıtlamak için ne söylerseniz söyleyin, ne 
hesaplar yaparsanız yapın, benden bir şey saklayamazsınız. Besbelli, 
benim yüzümden boş yere yoksunluk çekiyorsunuz. Örneğin, kimin 
aklına gelirdi sizin böyle bir ev tutacağınız? Sizi rahatsız ediyorlar, 
kaygılandırıyorlar; sıkılmışsınız, rahatsızsınız. Siz yalnızlığı 
seversiniz, ama orada çevrenizde kim bilir neler neler var! 
Gelirinize bakılırsa, çok daha iyi yaşayabilirsiniz oysa. Fedora sizin 
eskiden de şimdikinden daha iyi yaşamadığınızı söylüyor. 
Gerçekten hayatınız boyunca böyle, tek başınıza, yoksunluk içinde, 
mutluluktan, dostça davetkâr sözlerden yoksun, yabancı köşelerde 
kirada mı yaşadınız? Ah, sevgili dostum, çok üzüldüm sizin için! En 
azından sağlığınıza acıyın, Makar Alekseyeviç! Gözlerinizin 
zayıfladığını, mum ışığında yazamadığınızı söylüyorsunuz; neden 
yazıyorsunuz? Mesleğe olan tutkunuzu amirleriniz, siz bunun için 
çaba harcamasanız da, biliyordur herhalde. 

Sizden bir kez daha rica ediyorum, benim için para harcamayın. 
Biliyorum, beni seviyorsunuz ama siz de zengin değilsiniz... Bugün 
ben de neşeyle kalktım. Çok iyiydim; Fedora zaten çoktan kalkmış 
çalışıyordu, bana da iş kalmıştı. Çok sevindim; sadece ipek almak 
gerekiyordu, alıp işe koyuldum. Bütün sabah içim o kadar ferahtı, o 
kadar neşeliydim ki! Ama şimdi yine kara düşünceler geldi, 
kederliyim; kalbim sızlıyor. 

Ah, ne yapacağım, ne olacak benim kaderim? Çok ağır geliyor 
benim böyle bir bilinmezlikte olmam, bir geleceğimin olmaması, 
başıma ne geleceğini tahmin edememek. Geriye bakmak da 
korkutucu. Orada hep acı var, bir hatırayla bile kalbim iki parçaya 
ayrılıyor. Beni mahveden kötü insanlar yüzünden sonsuza dek 
ağlayacağım! 

Hava kararıyor. Çalışma vakti. Size çok şey yazmak isterdim, 
ama vakit yok, çalışmaya oturmalıyım. Acele etmem lazım. Elbette, 
mektuplar güzel şeyler; asla sıkıcı değil. Ama neden siz hiç kalkıp 
gelmiyorsunuz? Neden Makar Alekseyeviç? Gelin, lütfen! Sizin 
Tereza'yı gördüm. O da hasta sanki; üzgündü; ona yirmi kopek 
verdim. Evet! Unutmadan: Hemen yazın her şeyi, günlük hayatınızı 
olabildiğince ayrıntılı bir şekilde yazın. Çevrenizde nasıl insanlar 


var, onlarla yaşamaktan hoşnut musunuz? Bütün bunları bilmeyi 
çok istiyorum. Aman, hemen yazın! Bugün kasten perdeyi kıvırdım. 
Erken yatın; dün gördüm, gece yarısına kadar yandı ışığınız. Neyse, 
hoşça kalın. Bugün de keder, sıkıntı, hüzün! Yani, bu da böyle bir 
gün işte! Hoşça kalın. 


Sizin olan, 
Varvara Dobroselova 


8 Nisan 


Saygıdeğer Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Evet canım, evet bir tanem, yani, benim talihsiz payıma böyle 
bir gün düşmüş! Evet, siz alay etmişsiniz benim gibi bir ihtiyarla. 
Varvara Alekseyevna! Fakat, benim suçum, hepsi benim suçum! 
Yaşlılık çağımda bir tutam saçla aşka ve kinayelere kalkışmak da 
neyin nesi... Ama şöyle diyeyim, canım: Bazen insan tuhaf olur, çok 
tuhaf. Siz benim için kutsalsınız! Kalkmış nelerden bahsediyorum, 
kapılıp gidiyorum bazen! Ama ne olacak, ne çıkacak ki bundan? 
Tabii hiçbir şey çıkmayacak, beni mezara götürecek bir saçmalık 
çıkacak, Tanrım! Canım, ben, ben gücenmedim, her şeyi 
hoşnutlukla hatırlıyorum, size öyle süslü püslü ve aptalca yazdığım 
için de hoşnutum. İşe de bugün pek bir cicili bicili gittim; kalbim 
cıvıl cıvıldı. Ruhum sanki bayram yeriydi; neşe içindeydim! 
Evrakları dalgın dalgın kayda geçirdim... acaba neye benzedi o 
işler! Sonra çevreme bakındım, her şey her zamanki gibiydi... gri ve 
koyu renkli. Hep aynı mürekkep lekeleri, hep aynı masa ve 
evraklar, ben bile aynıydım; nasıl öyle aynı kalabilmişti her şey... 
Pegasos'un sırtına binip gitmek varken burada işim neydi? Nereden 
çıkmıştı bütün bunlar? Gökte duran güneşin ayartması bundan 
mıydı? Pencerenin ardındaki avlumuzda bir şeyler olmuyorsa, bu 
kokular da neredendi? Yani, bana her şey aptallık gibi göründü. 
İnsan bazen duygularını aptallık derecesine vardırır da yolunu 
şaşırır ya, öyle bir şey. Başka bir şeyden de olmaz, kalbin aşırı 
gereksiz, budalaca ateşinden olur hep. Eve gelmedim de 
sürüklendim sanki; hiçbir şey yokken başım ağrıyordu; yani bir şey 


başka bir şeye yol açıyordu. (Sırtımdan rüzgâr yemiştim.) Bahara 
sevinmiştim budala gibi, hafif paltomla çıkmıştım. Ve duygularım 
konusunda yanılmışsınız kardeşim! Onların aşırılığını kesinlikle 
başka bir yöne çekmişsiniz. Babacan bir muhabbet kaplamıştı beni, 
sadece saf babacan bir muhabbet, Varvara Alekseyevna; çünkü ben 
sizin gibi acılı bir yetim karşısında kendimi öz babanız yerine 
koyuyorum; bunu ruhumun derinliklerinden, tertemiz bir kalple, bir 
akraba gibi söylüyorum. O da başka bir mesele, ben sizin için uzak 
bir akraba olsam da, hani “dış kapının mandalı” derler, öyle olsam 
da her şeye rağmen akrabanızım ve artık en yakın akrabanız ve 
haminizim; çünkü siz hamilik ve yakınlık göstermeleri gereken 
yakınlarınızdan hainlik ve hakaret gördünüz. 

Şiir konusunda da, canım, size şunu söyleyeceğim: Yaşlılık 
çağımda şiirle oyalanmak bana yakışmaz. Saçmalıktır şiir! Şiir 
denen şeyi artık okul çocukları şakıyor... İşte böyle, bir tanem. 

Rahattan, huzurdan ve türlü şeylerden bahsederek bana neler 
yazıyorsunuz öyle Varvara Alekseyevna? Canım benim, ben ne 
sızlanıyorum ne de kaygılıyım, asla şimdikinden daha iyi 
yaşamadım; bu yaşta da ne kaprisi yapacağım? Yiyorum, içiyorum, 
giyiniyorum; daha ne isterim! Kont sınıfından falan da değilim! 
Anne babamın soyluluk unvanı yoktu ve bütün ailemiz benden daha 
az gelirle yaşardı. Hanım evladı değilim! Fakat, doğruyu söylemek 
gerekirse, eski evimde durum daha parlak değildi diyemem; daha 
rahattı canım. Elbette, şimdiki evim güzel, hatta belli açılardan 
daha neşeli ve çok daha renkli de denebilir; bunu bir şeye itiraz için 
söylemiyorum, yaşlılar her şeyden yakınır. Biz yaşlı, yani görmüş 
geçirmiş insanlar, eski eşyalara, bir akrabamıza alıştığımız gibi 
alışırız. Ev, biliyor musunuz, çok küçük; duvarlar... aman, neler 
diyorum! Duvarlar, sıradan duvarlar, bir özellikleri yok, ama 
geçmişimle ilgili hatıralarla birlikte üzerime kasvet çöküyor... Tuhaf 
şey — ama hatıralar hoş sanki. Hatta kötü olan, o sırada can sıkan 
bir şey, hatıralarda nasılsa kötülüğünden arınıyor ve hayalimde 
harika bir görünüm kazanıyor. Sessiz yaşardık biz Varenka; ben ve 
ev sahibem, merhume ihtiyar. Baksanıza benim ihtiyarı bile hüzünle 
hatırlıyorum artık! İyi bir kadındı ve ev için de çok şey almazdı. O 
zamanlar, çeşitli battaniyelerin parçalarından uzun şişlerle örgü 
yapardı; bir tek bununla uğraşırdı. Birlikte ateşi beslerdik, tek 


masanın arkasına oturur çalışırdık. Maşa adlı bir torunu vardı — 
bebekliğini bile hatırlarım — on üç yaşında bir genç kız olmalı 
şimdi. Öyle yaramaz, neşeli bir kızdı ki hepimizi güldürürdü; 
üçümüz böylece yaşayıp giderdik. O zamanlar, uzun kış akşamında 
yuvarlak masanın çevresine oturur, çay içer, sonra da işimize 
bakardık. Yaşlı kadın da, Maşa sıkılıp yaramazlık yapmasın diye 
masallar anlatmaya başlardı. Hem de ne masallar anlatırdı! Çocuk 
bir yana, aklı başında ve zeki bir adam bile otursun dinlesin. Ne 
demek! Ben de, o zamanlar, çubuğumu tüttürür, olay nereye varıyor 
diye dinlerdim. Çocuk, yani bizim yaramaz kız düşüncelere dalardı; 
elini pembe yanağına yaslar, küçük ağzını hoş bir şekilde aralar ve 
korkunç bir masal anlatılıyorsa yaşlı kadına sokulur, iyice 
sokulurdu. Onu seyretmek en sevdiğimiz şeydi; mumun yanıp 
söndüğünü görmezsin, avluda tipi delirmiş, esip üfürüyor, 
duymazsın. Hayatımız çok iyiydi, Varenka; böyle sanki yirmi yıl 
birlikte yaşadık. Ama ben ne saçmalıyorum! Herhalde siz böyle bir 
konudan hoşlanmazsınız, benim için de hatırlamak kolay değil, hele 
şimdi, alacakaranlık vakti. Tereza bir şeyler taşıyor, benim başım 
ağrıyor, sırtım da ağrıyor, ama bunlar tuhaf düşünceler, sanki onlar 
da ağrıyorlar; hüzünlendim ben bugün Varenka! Neler yazmışsınız 
öyle, kardeşim? Ben size nasıl geleyim? Güvercinim, elalem buna ne 
der? Sonuçta avludan geçmek gerekecek, bizimkiler farkına varır, 
soru sorar, yorum yaparlar, dedikodular başlar, olay başka bir mana 
kazanır. Hayır, meleğim, ben sizi en iyisi sabah kilisede göreyim; bu 
ikimiz için de daha akıllıca ve zararsız olur. Size böyle bir mektup 
yazdığım için de hoş görün beni canım; okuyunca ben de her 
yerinin bağlantısız olduğunu gördüm. Varenka, ben, yaşlı, eğitimsiz 
biriyim; gençken okumadım, şimdi de aklım tükendi tükenecek, 
yeniden eğitim almam gerekiyor. İtiraf edeyim, canım, yazmanın 
üstadı değilim ve yabancı birinin öğüt ve uyarılarına ihtiyaç 
duymadan biliyorum ki, daha maharetli bir şeyler yazmak 
isteseydim, saçmalamaya başlardım. Bugün sizi pencerenin 
kıyısında gördüm, perdeyi nasıl indirdiğinizi gördüm. Hoşça kalın, 
hoşça kalın, Tanrı sizi korusun. Hoşça kalın, Varvara Alekseyevna. 


Masum dostunuz, 
Makar Devuşkin 


Hamiş: Canım akrabam, artık kimse hakkında satır yazmayacağım. 
Öfkelenmek için çok yaşlandım artık, canım! Rus atasözündeki gibi 
gülüyorlar bana: “El için kuyu kazanın,” diyorlar, “evvela kendisi 
düşer.” 


9 Nisan 


Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Böyle kederlenip kapris yapmaya nasıl utanmıyorsunuz dostum 
ve velinimetim Makar Alekseyeviç. Siz ciddi ciddi gücenmişsiniz! 
Ah, sık sık dikkatsizlik yaparım, ama benim sözlerimi iğneleyici bir 
şaka sayacağınızı hiç düşünmemiştim. Emin olun, ben asla sizin 
yaşınızı ve karakterinizi şaka konusu yapmaya kalkışmadım. Hep 
benim boşboğazlığımdan oldu bu, ama daha da önemlisi, çok 
sıkıldığımdan oldu, zaten ne olursa sıkıntıdan olmaz mı? Sizin kendi 
mektubunuzla alay etmek isteyeceğiniz gelmemişti aklıma. Sizin 
benden hoşnut olmadığınızı görünce, korkunç bir kedere kapıldım. 
Hayır, sevgili dostum ve velinimetim, yanılıyorsunuz, eğer benim 
duygusuz ve minnetsiz olduğumdan şüphe ediyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Bana yaptığınız her şeyi, beni kötü insanlardan, 
onların öfke ve nefretinden beni korumanıza kalbimde hak ettiği 
değeri vermesini biliyorum. Sonsuza dek dua edeceğim Tanrı'ya 
sizin için ve eğer benim duamın Tanrı için bir değeri varsa ve 
gökler ona ilgi gösterirse, o zaman siz mutlu olacaksınız. 

Bugün kendimi çok sağlıksız hissediyorum. Üzerime ikide bir 
ateş ve titreme geliyor. Fedora kaygılanıyor benim için. Boş yere 
çekiniyorsunuz bize gelmeye Makar Alekseyeviç. Daha neler! Siz 
bizim ahbabımızsınız, hepsi bu!.. Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç. 
Daha fazla yazmayacağım, yazamıyorum; çok kötü bozuldu 
sağlığım. Rica ederim yine öfkelenmeyin bana ve sizin en sadık ve 
uysal hizmetkârınız olma şerefine nail olmamı sağlayan o sonsuz 
saygı ve sadakatime inanın. 


Varvara Dobroselova 


12 Nisan 


Saygıdeğer Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Ah, canım benim, ne oldu size! Zaten her seferinde beni 
ürkütüyorsunuz. Size her mektupta kendinizi korumanızı, kalın 
giyinmenizi, kötü havada dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat 
etmenizi söylüyorum zaten, ama siz, meleğim, beni 
dinlemiyorsunuz. Ah, güvercinim, sanki çocuk gibisiniz! Zaten 
zayıfsınız, saman sapı kadar zayıfsınız, bunu biliyorum. Bir rüzgâr 
esse siz hemen hasta olursunuz. İnsanın kendini sakınması lazım, 
kendine özen göstermesi, tehlikelerden kaçınması ve dostlarını acı 
ve kedere sürüklememesi lazım. 

Canım, benim günlük hayatımı ve çevremdeki her şeyi 
ayrıntısıyla öğrenmek istediğinizi söylüyorsunuz. Bu arzunuzu 
yerine getirmekten mutluluk duyarım, bir tanem. En baştan 
başlayayım, canım, böyle daha düzgün olur. Birincisi, bizim 
evimizde, temiz holümüzde, çok uyduruk merdivenler vardır; antre 
düzgündür; temiz, aydınlık, geniş, her yeri maun kaplamadır. Fakat 
o bulaşıkhaneyi hiç sormayın: koku saçan, ıslak, yağlı, kırık dökük 
basamaklar, yağ içinde duvarlar, öyle ki dokunduğu zaman insanın 
eli yapışır duvara. Her sahanlıkta kırık dökük sandıklar, sandalyeler 
ve dolaplar durur, paçavralar asılmış, pencereler kırılmış; yağ, 
çerçöp, yumurta kabuğu ve balık artıkları dolu pis su birikintileri 
vardır yerlerde; iğrenç kokar... kısacası, berbattır. 

Odaların durumunu yazmıştım size; diyecek bir şey yok, doğrusu 
rahat, ama biraz boğucudur, yani kötü koktuğundan değil, üstünüze 
afiyet, biraz çürük kokusu, keskin bir koku vardır içeride. İlk 
seferinde tatsız bir izlenim olur, ama bu önemli değildir; iki dakika 
kalır üzerinizde bu izlenim, sonra geçer, hissetmezsiniz, her şey gibi 
geçer, çünkü siz de kötü kokarsınız, elbiseniz kokar, elleriniz kokar, 
her şey kokar... böylece, alışırsınız. Bizdeki isketeler böyle can 
verir. Denizci, beşinci kuşu satın aldı, ama bizim evin havasında 
yaşayamıyorlar. Mutfağımız büyük, geniş, aydınlık. Doğrusu, 
sabahları balık ya da sığır eti kızartılınca, biraz boğucu oluyor, 
duman altında kalıyor her yer, ama akşamleyin tam bir cennet. 
Mutfağımızda hep iplere asılı eski çamaşırlar oluyor; odam da 
yakında olduğu için, yani neredeyse mutfağın yanıbaşında olduğu 
için, çamaşırlardan gelen koku beni biraz rahatsız ediyor; ama 
önemi yok, insan yaşadıkça alışıyor. 


Bizde sabahın erken vakitlerinde bir kargaşa başlar, Varenka, 
herkes girer çıkar, ortalıkta gezinir, kapıları çarpar... kalkması 
gereken gerekmeyen, bir işi olan olmayan herkesi kaldırır bunlar; 
herkes çay içmeye başlar. Semaverlerin büyük kısmı ev 
sahibesinindir bizde, sayıları az olduğu için, sırayla hepimiz 
saklarız; fincanıyla biri gelip sıraya dışarıdan girmeye kalkarsa, 
hemen fincanı elinden alınıp başından aşağıya dökülür. İlk seferinde 
ben de düştüm bu hale, ya... fakat yazmayayım en iyisi! Böylece 
herkesle tanışmış oldum. Önce denizciyle tanıştık; çok samimiydi, 
bana her şeyi anlattı: Babasını, anasını, Tulalı bir vergi memuruyla 
evlenen kızkardeşini, Kronştadt şehrini anlattı. Beni kayırmayı vaat 
etti ve bana hemen kendi çayını ikram etti. Onu hep iskambil 
oynadığımız odada buldum. Orada bana çay verdiler ve hemen 
onların coşkulu oyunlarına katılmamı istediler. Alay mı ettiler, 
öylesine mi söylediler, bilmiyorum; ama kendileri bütün gece ara 
vermeden oynamışlardı ve ben yanlarına gittiğimde hâlâ 
oynuyorlardı. Tebeşir tozu, kartlar, bütün odayı kaplamış, gözleri 
yakan bir duman. Oynamaya kalkışmadım, bana hemen işin 
felsefesini yapmaya kalkıştığımı söylediler. Sonra kimse benimle 
konuşmadı bir daha; ama doğrusu ben de, buna memnun oldum. 
Onların yanına gitmiyorum artık; coşku içindeydiler, saf coşku! 
Fakat edebiyat mezunu memurun odasında da akşamları toplantılar 
oluyor. Neyse ki onun odası iyi, mütevazı, masum ve zarif bir yer; 
her şey terbiye sınırlarında. 

Ama, Varenka, bu arada ev sahibemizin de çok iğrenç olduğunu, 
tam bir cadı olduğunu söyleyeyim size. Tereza'yı gördünüz. Ne 
halde sizce? Zavallı, cılız bir piliç gibi sıska. Binada toplam iki 
hizmetli var: Tereza ile ev sahibesinin uşağı, Faldoni.> Bilmiyorum, 
belki, başka bir ismi de vardır, ama ona böyle sesleniyorlar; herkes 
onu böyle çağırıyor. Ev sahibesi kıpkırmızı, bir çuhonka“ , eğri, 
kalkık burunlu, kaba saba; sürekli Tereza'ya küfrediyor, neredeyse 
dövecek. Yani genel olarak, buradaki hayatım pek de iyi değil... En 
azından geceleri bir anda uyuyup sakinleşseler... Bu da hiç olmuyor. 
Ya bir yerde oturup oyuna dalıyorlar ya da bazen öyle şeyler 
yapıyorlar ki anlatmaya dilim varmaz. Artık bütün olup bitene 
alıştım, ama böyle bir gürültü patırtı içinde aile sahibi insanların 
nasıl yaşadığına hâlâ hayret ediyorum. Yoksul bir aile gelip ev 


sahibemizden oda kiraladı, ama diğer odaların yanında değil, diğer 
yönde, köşede, ayrı bir oda. Sakin insanlar! Onlar hakkında kimse 
bir şey duymuyor, işitmiyor. Tek bir küçük odada, odayı paravanla 
bölerek oturuyorlar. Adam işsiz bir memur, yedi yıl önce bir sebeple 
işinden çıkarılmış. Soyadı Gorşkov; ak saçlı, ufak tefek biri; yağ 
içinde, yırtık pırtık bir giysiyle geziyor, insan bakmaya 
dayanamıyor; benimkinden kat be kat kötü! Zavallı, cılız bir adam 
(onunla sık sık koridorda karşılaşıyoruz); dizleri titriyor, elleri 
titriyor, başı titriyor, hep hastalıktan, ama hangi hastalıktan Tanrı 
bilir; ürkek, her şeyden korkuyor, kenardan kenardan geziyor; ben 
de çekinirim zaman zaman, ama bu benden de beter. Ailesi karısıyla 
üç çocuktan ibaret. Büyük olan çocuk babasının tıpkısı, onun gibi 
cılız. Karısı bir zamanlar çirkin değilmiş, ama şimdi pek 
anlaşılmıyor; yoksul bir halde, acınası döküntülerle geziyor. Ev 
sahibesine borçlandıklarını duydum; kadın onlara hiç kibar 
davranmıyordu. Gorşkow'un kendisinin de birtakım tatsızlıklar 
yaşadığını, işini bu yüzden kaybettiğini de duydum... bir dava mı 
olmuş, mahkemeye mi çıkmış, birileri ona karşı tanıklık mı etmiş... 
size kesin olarak söylememe imkân yok. Öyle yoksullar ki, yüce 
Tanrım! Odaları hep sessiz sakin olur, sanki içeride kimse 
yaşamıyormuş gibi. Çocukların bile sesi duyulmaz. Çocukların 
şamata yapıp oynadığı da görülmez, ama bu da kötüye işaret. Bir 
ara, bir gece vakti, kapının yanından geçerken bir şeyler duydum; o 
sırada evde nedense alışılmadık bir sessizlik vardı; bir hıçkırık, 
sonra bir fısıltı, sonra yine hıçkırık, sanki biri ağlıyormuş gibi, ama 
öyle sessiz, öyle acıklı bir ses ki kalbim parçalandı ve sonra bütün 
gece bu yoksullar aklımdan hiç çıkmadı, doğru dürüst uyuyamadım. 
Neyse, hoşça kalın, eşsiz dostum Varenka! Size elimden 
geldiğince her şeyi yazdım. Bugün bütün gün hep sizi düşüneceğim. 
Bir tanem, sizin için kalbim hep sızlıyor. Yani canım benim, sizi 
biliyorum, sıcak tutacak bir mantonuz olmadığını biliyorum. 
Petersburg'un bu baharları, rüzgârları, sulusepken, karla karışık 
yağmurları da beni perişan ediyor Varenka! Tanrı bizi böyle 
havalardan korusun! Yazımdan dolayı mazur görün beni canım; 
üslubum yok, Varenka, doğru dürüst bir üslubum yok. Keşke olsaydı 
biraz! Aklıma ne gelirse yazıyorum, sırf sizi biraz eğlendirebilmek 
için. Zaten biraz eğitim alsaydım, her şey başka türlü olurdu; ama 


nasıl okuyacaktım? Bakır parayla olmuyor öyle şeyler. 


Ebediyen ve sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


25 Nisan 


Saygıdeğer Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Bugün kuzenim Saşa'yla karşılaştım! Korkunç! O da mahvolacak, 
zavallı! Bir yerlerden Anna Fedorovna'nın hâlâ beni sorup 
durduğunu öğrendim. Herhalde hiç bırakmayacak beni takip 
etmeyi. Beni affetmek istediğini, yaşananları unutmak ve hemen beni 
ziyarete gelmek istediğini söylemiş. Sizin kesinlikle benim akrabam 
olmadığınızı, onun bana bir akrabadan da yakın olduğunu, sizin aile 
işlerimize karışmaya hiç hakkınız olmadığını ve sizin sadakanız ve 
sizin gelirinizle geçinmemin benim için ayıp ve yakışıksız olduğunu 
söylemiş... Onun ekmeğini yediğimi unuttuğumu, anneciğimle beni 
belki de açlıktan kurtarmış olduğunu, bizi yedirip içirdiğini ve iki 
buçuk yıldan fazla bir süre bize baktığını, bütün bunlara rağmen 
borcumuzu affettiğini söylüyormuş. Anneciğime bile acımak 
istemiyor! Onların bana neler yaptığını zavallı yoksul anneciğim 
bilseydi! Tanrı görüyor!.. Anna Fedorovna aptallık edip talihime 
sahip çıkamadığımı, bana mutluluk getirdiğini, başka da bir şey 
yapmadığını ve benim kendi onuruma sahip çıkmadığımı, belki de 
sahip çıkmak istemediğimi söylüyor. Burada suç kimin peki, yüce 
Tanrım! Bay Bıkow'un kesinlikle haklı olduğunu ve herkesle 
evlenemeyeceğini, yani... yazamayacağım! Böyle bir haksızlığı 
duymak çok ağır bir şey Makar Alekseyeviç! Şimdi ne yapacağımı 
bilemiyorum. Titriyorum, ağlıyorum, hıçkırıyorum; bu mektubu size 
iki saatte yazabildim. En azından bana karşı suçlu olduğunu kabul 
eder, diye ummuştum; ama hiç öyle değil! Tanrı aşkına, 
kaygılanmayın dostum, iyiliğimi isteyen tek kişi! Fedora hep 
abartıyor, hasta değilim. Sadece dün akşam annemi kilisede anmak 
için Volkovo'ya gittiğim zaman biraz üşüttüm. Neden siz de benimle 
gelmediniz; çok rica etmiştim. Ah, yoksul, yoksul anneciğim, 
kalksaydı mezarından, öğrenseydi, görseydi onların bana neler 


yaptığını!.. 
V.D. 


2. Varvara isminin samimi kullanımı. 


3. Brambeus takma adıyla yazan, dönemin popüler gazeteci ve eleştirmeni Jözef-Julian Sekowski 
(1800-1858) . 

4. (Alm.) Sabahlık. 

5. Nicolas-Germain L&onard'ın (1744-1793) Rusçaya 1804'te çevrilen, Lettres de deux amants, habitants 


de Lyon, contenant Phistoire de Thérèse et de Faldoni (Lyon'da Oturan İki Âşığın Mektupları, Thérèse ile 
Faldoni'nin Hikâyesi, 1783) adlı romanına gönderme. 


6. (Rus.) Rusların etnik aşağılama amacıyla Finlandiyalı ve Estonyalı kadınlara verdikleri isim. 


Mayıs 


20 Mayıs 


Güvercinim, Varenka, 

Size biraz üzüm gönderiyorum, canım; iyileşmeniz için iyi 
gelirmiş, diyorlar ve doktor da susuzluğu bastırmak için bunu 
tavsiye ediyor, yani bir tek susuzluk için. Siz beyaz ekmek 
istemiştiniz geçen gün, canım; hemen yolluyorum size. İştahınız 
nasıl canım? En önemlisi bu. Fakat, Tanrı'ya şükürler olsun, her şey 
geçti, talihsizliğimiz de artık kesin olarak sona erdi. İyilik göklerden 
gelir! Kitaba gelince, onu şimdilik hiçbir yerde bulamadım. 
Mükemmel ve çok yüksek üslupla yazılmış bir kitabın var olduğunu 
söylüyorlar; mükemmel olduğunu söylüyorlar, ben kendim 
okumadım, ama burada çok övüyorlar. Onu kendim için istettim; 
getirmeye söz verdiler. Ama siz de okumak ister miydiniz? Bana 
göre siz bu konuda çok nazlısınız; sizin zevkinize hitap etmek zor, 
sizi artık tanıyorum güvercinim; size, herhalde, hep şairanelik 
uygun olur, iç çekişler, aşklar... ama şiir de bulacağım, hepsini 
bulacağım; temize çekilecek bir defter kaldı. 

Ben öyle böyle yaşıyorum. Siz benim için kaygılanmayın, canım, 
lütfen. Fedora'nın size benim hakkımda anlattıkları da hepten 
saçmalık; yalan söylediğini hemen söyleyin o dedikoducuya!.. Yeni 
üniformamı kesinlikle satmadım. Düşünsenize bir, zaten neden, 
neden satayım? Dediklerine göre, kırk gümüş ruble ikramiye 
vereceklermiş bana, neden onu satayım? Canım, siz kaygılanmayın; 
kuşkucunun teki Fedora, o tam bir kuşkucu. Geçinip gidiyoruz biz, 
güvercinim! Ama siz, meleğim, Tanrı aşkına, iyileşin, iyileşin, bu 


ihtiyarı üzmeyin. Benim zayıfladığımı size kim söylemiş? İftira, yine 
iftira! Turp gibiyim ve öyle şişmanladım ki yine utanmaya 
başladım, midem gırtlağıma kadar dolu; bir de siz iyileşmiş olsanız! 
Neyse, hoşça kalın, meleğim; küçük parmaklarınızın hepsini öpüyor 
sizin sonsuz, değişmez dostunuz. 


Makar Devuşkin 


Hamiş: Ah, canım benim, siz yine böyle gerçekten ne yazmaya 
kalkmışsınız?.. Neden kapris yapıyorsunuz! Ben size nasıl öyle sık 
sık geleyim canım, nasıl? Size soruyorum. Belki gece karanlığından 
yararlanırım; ama gece de olmuyor artık sanki hiç; bir süre böyle.7 
Ben de, canım, meleğim, hastalığınız boyunca, kendinizi bilmez 
durumda olduğunuz sırada sizi hemen hiç bırakmadım; ama şimdi 
hiç bilemiyorum bütün bunları nasıl yaptığımı; sonra gelip gitmeye 
ara verdim; çünkü merak ve sorular başlamıştı. Burada zaten türlü 
türlü dedikodu var. Tereza'ya güveniyorum ben; o geveze değildir; 
ama yine de, kendiniz de takdir edersiniz canım, bunların hepsi 
bizim hakkımızda her şeyi öğrenirse neler olur? Ne düşünecekler, 
ne diyecekler o zaman? İşte o yüzden kalbinizi sağlam tutun, canım, 
iyileşinceye kadar bekleyin; ondan sonra evin dışında bir yerlerde 
rendez-vouz'laşırız.8 


7. Petersburg'da mayıs sonu güneşin hiç batmadığı “beyaz gecelerin” başlangıcıdır. 
8. (Fr.) Randevu. 


Haziran 


1 Haziran 


Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Benim için yaşadığınız bütün telaş ve üzüntü için, bana karşı 
gösterdiğiniz sevgi için, güzel ve hoş bir şey yapmayı öyle çok 
istiyorum ki, sonunda sıkıntıdan komodinimi karıştırmaya başladım 
ve şimdi size göndermekte olduğum defterimi buldum. Ona 
başlarken hayatımın mutlu dönemindeydim daha. Siz sık sık merak 
edip benim eski günlük hayatımı, anneciğimi, Pokrovski’ yi, benim 
Anna Fedorovna'nın yanında geçirdiğim günleri ve son olarak, kısa 
süre önce yaşadığım talihsizlikleri soruyordunuz ve sabırsızca bu 
defteri, içinde, Tanrı bilir ne diye hayatımın birtakım anlarını 
kaydetmeye kalkıştığım defteri öyle çok okumak istiyordunuz ki, 
size gönderdiğim için büyük bir mutluluk duyacağınızdan hiç kuşku 
duymuyorum. Benim içinse kederli bir iş oldu onu yeniden okumak. 
Bu karalamalara son satırı koyduğum vakitten bu yana iki kat 
yaşlanmışım gibi geliyor bana. Bütün bunları farklı aralıklarla 
yazmışım. Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç! Şimdi çok sıkıldım ve 
uykusuzluk işkence ediyor. Nekahat dönemi ne kadar sıkıcı! 


V.D. 


Babacığım öldüğünde ben sadece on dört yaşındaydım. 
Çocukluğum hayatımın en mutlu zamanları oldu. Burada başlamadı, 
buradan uzak bir yerde, taşrada, 1ssızlarda başladı. Babacığım T... 
eyaletinde, Prens P.nin büyük çiftliğinin kâhyasıydı. Prensin 
köylerinden birinde sessiz sedasız, sakin ve mutlu yaşıyorduk... Çok 
afacan bir çocuktum; tek yaptığım tarlalarda, korularda, bahçede 
koşturmaktı, benim için de kimse kaygılanmazdı. Babacığım 
durmadan bir şeylerle meşgul olurdu, anneciğim de ev işleriyle 
uğraşırdı; bana bir şey öğretmezlerdi, ben de mutluydum bu 
yüzden. O zamanlar, sabah erkenden ya göle, ya koruya, ya harman 
yerine, ya ekin yerine koşardım — hiçbir şeye ihtiyaç duymadan 
güneş ısıtırdı, nereye olduğunu bilmeden köyden uzaklara koşar, 
çalılara takılır, elbisemi yırtardım — daha sonra evde azarlarlardı, 
ama aldırmazdım. 

Bütün hayatımı köyden çıkmadan ve tek bir yerde yaşayarak 
geçirecek bile olsam, mutlu olacakmışım gibi gelirdi bana. Buna 
rağmen daha çocuk yaşta doğduğum yerleri terk etmek zorunda 
kaldım. Petersburg'a taşındığımız zaman daha on iki yaşındaydım. 
Ah, kederle toplandığımız ânı nasıl da hüzünle hatırlıyorum! 
Herkesle, sevdiklerimle vedalaşırken nasıl da ağlamıştım. 
Babacığımın boynuna atıldığımı ve gözyaşları içinde köyde biraz 
daha kalabilmek için yalvardığımı hatırlıyorum. Babacığım bana 
bağırmış, annem de ağlamıştı; yapacak bir şey olmadığını, işlerin 
böyle gerektirdiğini söylüyorlardı. Yaşlı Prens P. ölmüştü. 
Mirasçıları babamı işten çıkarmıştı. Babamın Petersburg'daki özel 
yatırımlarda parası vardı. Durumumuzu düzeltme umuduyla, 
burada kalmayı gereksiz sayıyordu. Bütün bunları daha sonra 
annemden öğrendim. Burada Petersburg kıyısına yerleştik ve babam 
ölünceye dek hep aynı yerde yaşadık. 

Yeni hayata alışmak benim için çok zor oldu! Petersburg'a 
sonbaharda gelmiştik. Köyü terk ettiğimiz sırada, hava aydınlık, 
sıcak, açıktı; köy işleri bitmişti; harman yerlerinde dev tahıl tepeleri 
yükselmişti ve çığlık çığlığa kuşlar konup kalkıyordu; her şey 


aydınlık ve neşeliydi, ama burada, şehre girdiğimiz sırada yağmur, 
kasvetli sonbahar kırağısı, kötü bir hava, cıvık çamur ve yeni, 
yabancı, hoş karşılamayan, hoşnutsuz, öfkeli yüzlerden oluşan bir 
kalabalık vardı. Bir şekilde yerleştik. Her şeye nasıl telaş ettiğimizi, 
her şeyi yapmaya çalışıp yeni bir ev sahibesi bulduğumuzu 
hatırlıyorum. Babam evde olmuyordu, anneme bir dakika huzur 
yoktu; beni iyiden iyiye unutmuşlardı. Yeni evimizdeki ilk geceden 
sonra sabahları kalkmak hüzün verdi bana. Pencerelerimiz sarı bir 
duvara açılıyordu. Caddede sürekli çamur vardı. Gelip geçen azdı ve 
hepsi de kalın kalın giyinmişti, hepsi de üşüyordu. 

Evimizse bütün gün aşırı boğucu ve sıkıcı oluyordu. Akrabamız 
da, yakın tanıdıklarımız da yoktu neredeyse. Anna Fedorovna'yla 
babam tartışmışlardı. (Babamın ona biraz borcu vardı.) Bize sık sık 
işyerinden insanlar geliyordu. Tartışıyor, gürültü yapıyor, 
bağırıyorlardı. Her ziyaretten sonra babam hoşnutsuz, öfkeli bir hal 
alıyordu; bazen bir saat boyunca suratını asıp odanın içinde bir 
köşeden diğerine dolanıyor ve kimseyle tek kelime konuşmuyordu. 
Annem onunla o zaman konuşmaya cesaret edemiyor ve susuyordu. 
Bir kitap alıp bir köşeye oturuyordum; uslu, sessiz duruyor, 
kıpırdamaya cesaret edemiyordum. 

Petersburg'a gelişimizden üç ay sonra beni yatılı okula 
gönderdiler. Önceleri yabancı insanların arasında ne kadar 
kederlendim! Her şey çok katı, sevimsiz görünüyordu; mürebbiyeler 
bağırıyordu, kızlar asık suratlıydı, ben de yabaniydim. Boğucuydu, 
çok boğucuydu! Her şey için belirlenmiş saatler, ortak masa, sıkıcı 
öğretmenler... bütün bunlar beni önce zorladı, yıprattı. Orada 
uyuyamıyordum. Bütün gece ağlıyordum; uzun, sıkıcı, soğuk 
gecelerde. Geceleri herkes dersleri tekrarlar ya da çalışırdı; ben de 
tek başıma sözlü ya da yazılı derslere hazırlanıyor, fısıldamaya bile 
cesaret edemiyordum, hep evimizi, babamı, annemi, yaşlı dadımı, 
dadımın masallarını düşünüyordum... Ah, nasıl da üzülüyordum! 
Evdeki bibloyu, hoşnutsuzlukla hatırlıyor insan. Düşünüyor, 
düşünüyor: Ne güzel olurdu şimdi evde olmak! Küçük odamızda 
otururdum, semaverin başında, bizimkilerle birlikte; çok sıcak, 
güzel, tanıdık bir yer olurdu. Sanki anneni sıkı sıkı, ateşli ateşli 
kucaklamışsın gibi! Düşünüp durursun, kederden sessizce ağlarsın, 
gözyaşları göğsüne damlar ve yazılı dersler aklından uçup gider. 


Yarınki derse hazırlanamazsın; bütün gece rüyanda öğretmeni, 
madamı, kızları görürsün; bütün gece rüyanda dersleri tekrarlarsın, 
ama ertesi gün hiçbir şey bilemezsin. Bana dizlerimin üstüne çökme 
cezası ve bir kap yemek verirlerdi. O kadar neşesiz, bıkkındım ki. 
Başlangıçta bütün kızlar bana gülüyor, benimle alay ediyor, beni 
dövüyordu, ben derslerde konuşunca çimdik atarlardı, yemek ya da 
çay için sıraya girdiğimiz zaman beni yok yere mürebbiyeye şikâyet 
ederlerdi. Cumartesi akşamları dadımın benim için geldiği anlar 
cennet gibi olurdu. Bir mutluluk patlamasıyla yaşlı kadını 
kucaklardım. Beni giydirir, sarar, yolda peşimden koştururdu, bense 
ona sürekli gevezelik edip bir şeyler anlatırdım. Eve neşeyle, 
mutlulukla gider, bizimkilere sanki on yıl ayrılık yaşamışız gibi 
sıkıca sarılırdım. Yorumlar, sohbetler, hikâyeler başlardı; herkesle 
merhabalaşır, gülüşür, kahkahalar atar, koşturur, hoplar sıçrardım. 
Babacığım dersler, öğretmenlerimiz, Fransızca hakkında, 
LUHomond? grameri hakkında ciddi konuşmalar yapardı ve hepimiz 
çok neşeli, çok mutlu olurduk. Şimdi bile o dakikaları neşeyle 
hatırlıyorum. Bir şeyler öğrenmeye ve babacığımı memnun etmeye 
var gücümle çalışırdım. Kendini sonuna kadar bana adadığını görür, 
kendim de Tanrı bilir nasıl çabalardım. Her gün gitgide daha 
karamsar, hoşnutsuz, öfkeli oluyordu; karakteri iyice bozulmuştu; 
işler yürümüyor, borçlar ödenmiyordu. Anneciğim de babamı 
öfkelendirmemek için ağlamaya, bir şey söylemeye korkar olmuştu; 
hastalanmıştı; iyice kötüleşmiş ve kötü bir şekilde öksürmeye 
başlamıştı. Yatılı okuldan gelince karşımda hep hüzünlü yüzler 
buluyordum; annem sessizce ağlıyor, babam öfkeleniyordu. Azarlar, 
sitemler başlıyordu. Babam onu hiç mutlu etmediğimi, hiç teselli 
etmediğimi söylemeye başlıyordu; benim yüzümden her şeylerini 
kaybettiklerini, ama benim hâlâ Fransızca konuşmaya başlamamış 
olduğumu söylüyordu; kısacası, bütün başarısızlıklar, bütün 
mutsuzluklar, hepsi, hepsi benim ve annemin üzerine yıkılıyordu. 
Ama nasıl işkence edebiliyordu zavallı anneme? Ona bakarken 
kalbim parçalanırdı; yanakları sarkmış, gözleri çökmüştü, yüzünde 
veremli bir renk vardı. Benim payıma hepsinden daha fazlası 
düşüyordu. Hep birtakım ufak tefek şeylerden başlıyor, sonra iş 
Tanrı bilir nereye kadar gidiyordu; hatta genellikle neden 
bahsedildiğini anlamıyordum bile. Nelere köpürmüyordu ki!.. 


Fransızcaya, benim büyük bir aptal oluşuma, yatılı okulumuzun 
sahibinin ilgisiz, aptal bir kadın olmasına; benim şerefimizi hiç 
düşünmüyor olmama; babamın o vakte dek bir iş bulamamasına ve 
LUHomond gramerinin iğrenç bir gramer olmasına, Zapolski 
gramerinin ise!9 çok daha iyi olmasına; bana boş yere bir sürü para 
harcamış olmasına; benim duygusuz, taş biri olmama... Kısacası, 
zavallı ben var gücümle çalışır, dialogue'ları!! ve kelimeleri 
ezberlerdim, ama her şeyde suçlu bendim, her şeyin hesabını 
verirdim! Bütün bunların sebebi de babamın beni sevmemesi 
değildi; benim için, annem için kimseyi dinlemezdi. Ama ne yazık 
ki karakteri böyleydi. 

Kaygılar, nöbetler, başarısızlıklar zavallı babacığıma aşırı 
işkence ediyordu: Güvensiz, huysuz olmuştu; sık sık umutsuzluğa 
kapılıyordu, sağlığını ihmal etmeye başlamıştı, üşüttü ve birden 
hastalandı, kısa süre acı çekti ve öyle birdenbire, öyle kısa sürede 
vefat etti ki biz birkaç gün bu darbeden kendimize gelemedik. 
Anneciğim donup kaldı; hatta ben onun aklından korktum. 
Babacığım ölür ölmez, alacaklılar yerden biter gibi geldi, sürüyle 
üşüştüler. Elimizde ne varsa, hepsini verdik. Petersburg tarafındaki, 
babamın biz Petersburg'a geldikten altı ay sonra aldığı küçük 
evimiz de satıldı. Kalanlar nasıl paylaşıldı bilmiyorum, ama biz 
yataksız, barınaksız, yiyeceksiz kaldık. Annem içten içe hastalıkla 
mücadele ediyordu, kendimizi geçindiremiyorduk, yaşamak 
imkânsızdı, ölüme sürükleniyorduk. On dört yaşıma daha yeni 
girmiştim. İşte o sırada Anna Fedorovna bizi ziyaret etti. Bir 
malikane sahibi olduğunu ve bizimle akraba olduğunu söylüyordu 
hep. Annem de bizim uzaktan akraba olduğumuzu doğruladı. 
Babam hayattayken o bize asla gelmemişti. Gözyaşları içinde geldi, 
bizi yanına almaktan büyük mutluluk duyacağını söyledi; bizim 
kaybımızın, yoksul halimizin acısını paylaşıyordu, o arada babamın 
suçlu olduğunu söyledi; gelirine göre yaşamadığını, fazla ileri 
gittiğini ve artık kendi gücümüze göre yaşamamız gerektiğini 
söyledi. Bizimle yine görüşmek istediğini söyledi, karşılıklı 
tatsızlıkları unutmayı önerdi; annem ona karşı asla herhangi bir 
kötü his beslemediğini söyleyince de, gözyaşlarına boğuldu, annemi 
kiliseye çağırdı ve güvercini (babama böyle diyordu) için dini tören 
yaptırdı. Sonra da annemle görkemli bir şekilde barıştı. 


Uzun girişlerden ve uyarılardan sonra Anna Fedorovna, bizim 
yoksul durumumuzu, öksüzlüğümüzü, umutsuzluğumuzu, 
çaresizliğimizi parlak renklerle tasvir ederek bizi onun yanına, 
kendi ifadesiyle, sığınmaya davet etti. Anneciğim teşekkür etti, ama 
uzun süre karar veremedi; fakat yapacak bir şey olmadığından ve 
başka türlü düzene girmek imkânsız olduğundan, sonunda Anna 
Fedorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul edeceğimizi söyledi. 
Petersburg tarafından Vasilyevski Adası'na doğru yola çıktığımız 
sabahı çok iyi hatırlıyorum. Sonbahar sabahıydı, aydınlık, kuru, 
soğuk bir sabahtı. Annem ağlıyordu; ben çok hüzünlüydüm; göğsüm 
sıkışıyordu, ruhum tarifsiz, korkunç bir kederle boğuluyordu... Zor 
bir zamandı. 


TI 


Önceleri, biz, yani ben ve annem yeni yerimize alışamadık, 
ikimiz de biraz tedirgin, yabani olduk Anna Fedorovna'nın yanında. 
Anna Fedorovna Altıncı Hat'ta, kendi evinde yaşıyordu. Evde beş 
oda vardı. Üç tanesinde Anna Fedorovna ve onun yanında yetişen 
kuzinim Saşa oturuyordu; Saşa annesi babası olmayan, kimsesiz bir 
çocuktu. Bir odada da biz kalıyorduk ve son olarak, yanımızdaki, 
dip odada, Anna Fedorovna'nın kiracısı olan, Pokrovski adlı yoksul 
bir öğrenci kalıyordu. Anna Fedorovna çok iyi, bizim tahmin 
ettiğimizden daha zengin yaşıyordu; ama serveti bilmece gibiydi, ne 
işle uğraştığı da öyle. Hep kaygılıydı, hep telaşlıydı, günde birkaç 
kez gidip geliyordu; ama ne yaptığını, neyle uğraştığını ve ne için 
kaygılandığını asla tahmin edemiyordum. Çok sayıda ve çok çeşitli 
tanıdıkları vardı. Ona zaman zaman misafirler gelirdi ve hepsi de 
Tanrı bilir kimdi, hep bir iş için gelir, kısacık kalıp giderlerdi. 
Annem kapı çanı çalar çalmaz beni odamıza götürürdü. Anna 
Fedorovna bu yüzden anneme çok kızardı ve durmadan aşırı kibirli 


olduğumuzu, kibirli olacak halde olmadığımızı, kibirlenecek başka 
şeyler olduğunu söyler ve saatlerce susmazdı. O zamanlar bu 
kibirlilik imalarını anlamazdım; annemin Anna Fedorovna'nın 
yanında yaşamayı neden istemediğini de ancak şimdi anlıyor ya da 
en azından tahmin edebiliyorum zaten. Kötü bir kadındı Anna 
Fedorovna; bize sürekli işkence ediyordu. 

Şu vakte dek onun bizi neden yanına davet ettiği bir sır olarak 
kaldı. Önceleri bize karşı çok kibardı, sonra, bizim kesinlikle çaresiz 
olduğumuzu ve gidecek yerimiz olmadığını görünce gerçek 
karakterini açık açık sergiledi. Sonraları bana karşı çok kibar 
davrandı, hatta kaba bir kibarlık sergiledi, ama başlangıçta ben de 
annemle birlikte katlanıyordum. İkide bir azarlıyordu bizi; bir tek 
kendi iyiliklerinden bahsedip duruyordu. Yabancılara bizi yoksul 
akrabaları olarak, yardıma muhtaç dul ve yetim olarak tanıtıyor, 
merhametten, Hıristiyanca sevgi yüzünden yanına aldığını 
söylüyordu. Masada yediğimiz her lokmayı sayıyordu; eğer 
yemezsek aynı hikâye başlıyordu: Biz tenezzül etmiyormuşuz; 
sanmayaymışız zenginliğin huzur getireceğini; en iyisi de bizdeymiş 
zaten... İkide bir babacığıma hakaret ediyordu; başkalarından daha 
iyi olmak istediğini, ama daha da kötü olduğunu; karısıyla kızını 
yeryüzünde tek başına bıraktığını ve hayırsever, Hıristiyanlık 
ruhuna sahip, merhametli bir akraba bulunmamış olsaymış, Tanrı 
bilir başımıza neler geleceğini, belki bir sokakta açlıktan çürüyüp 
gideceğimizi söylerdi. Neler neler söylüyordu böyle! Onu dinlemek 
acıdan çok tiksinti veriyordu. Annem durmadan ağlıyordu; sağlığı 
günden güne kötüleşiyordu, belirgin bir şekilde solmuştu, buna 
rağmen sabahtan akşama kadar çalışıyor, sipariş işler yapıyor, dikiş 
dikiyorduk. Anna Fedorovna bundan da pek hoşlanmıyordu; ikide 
bir evde bir moda mağazası istemediğini söylüyordu. Ama giyinmek 
lazımdı, öngörülmeyen harcamalara hazır olmak lazımdı, hep 
paraya sahip olmak lazımdı. Her fırsatta para biriktiriyor, zaman 
içinde bir yere taşınabileceğimizi umut ediyorduk. Fakat annem 
kalan sağlığını da çalışırken kaybetti; geçen her gün güçten düştü. 
Hastalık, tam bir kurt gibi, görünür bir şekilde hayatını kemiriyor 
ve mezara çekiyordu onu. Her şeyi görüyor, her şeyi hissediyor, hep 
acı çekiyordum; bütün bunlar gözlerimin önünde oluyordu! 

Günler birbirini kovalıyor ve her gün bir öncekine benziyordu. 


Sessiz sakin, sanki şehirde değilmiş gibi yaşıyorduk. Anna 
Fedorovna, kendi iktidarından emin oldukça, yavaş yavaş sustu. 
Fakat kimse asla ona karşı çıkmayı düşünmüyordu. Odamız, 
onunkinden yarım koridor uzaktaydı, yan tarafımızda da, daha önce 
söylediğim gibi, Pokrovski oturuyordu. Saşa'ya Fransızca ve 
Almanca, tarih, coğrafya öğretiyordu Anna Fedorovna'nın dediği 
gibi, bütün bilimleri öğretiyordu ve buna karşılık ondan yer ve 
yemek alıyordu; Saşa afacan ve haylaz olsa da, çok anlayışlı bir 
genç kız olmuştu; on üç yaşına basmıştı. Anna Fedorovna anneme, 
yatılı okulda bana öğretmedikleri şeyleri öğrenmeye başlamamın 
kötü olmayacağını söyledi. Annem bunu mutlulukla kabul etti ve 
ben bütün bir yıl Saşa'yla birlikte Pokrovski'den ders aldım. 

Pokrovski yoksuldu, çok yoksul bir delikanlıydı; sağlığı sürekli 
ders vermesine izin vermiyordu ve bize sırf alışkanlıktan öğrenci 
diyordu. Mütevazı, sakin, sessiz yaşıyordu, odamızdan sesi hiç 
duyulmazdı. Görünüşü çok tuhaftı; o kadar hantal yürür, o kadar 
hantal bir şekilde vedalaşır, o kadar tuhaf konuşurdu ki önceleri 
ona gülmeden bakamazdım. Saşa sürekli ona yaramazlıklar yapardı, 
özellikle de bize ders verdiği sırada. Ama onun ayrıca asabi bir 
karakteri vardı, bir hiç için bile olsa aniden öfkelenir, bize bağırır, 
bizden şikâyet eder ve sık sık, dersi bitirmeden, öfkeyle odasına 
giderdi. Bütün gün odasında oturur kitap okurdu. Bir sürü kitabı 
vardı ve hepsi de değerli, nadir kitaplardı. Başka bir yerde daha 
ders veriyordu, biraz ücret alıyordu, eline para geçer geçmez de 
hemen kitap almaya koşuyordu. 

Zamanla onu daha iyi, daha yakından tanıdım. İyi kalpli, değerli 
bir insandı, karşılaşmış olduğum kişiler arasında en iyisiydi. Annem 
onu çok övüyordu. Sonra benim de en iyi dostum oldu — tabii, 
annemden sonra. 

Önceleri ben o kadar büyük bir genç kız olduğum halde, Saşa'yla 
birlikte haylazlık ederdim ve o zamanlar biz saatlerce Pokrovski'yi 
nasıl sinirlendirip çileden çıkaracağımızı düşünerek kafa yorardık. 
Aşırı gülünç bir şekilde öfkelenirdi, biz de bunu çok eğlenceli 
bulurduk. (Bunu hatırlarken bile utanıyorum.) Bir keresinde onu 
ağlayacak kadar çok kızdırmıştık ve onun, “Hain çocuklar,” diye 
fısıldadığını açık seçik duydum. Birdenbire mahcup oldum; 
utanmıştım, kırılmıştım, ona üzülmüştüm. Kulaklarıma kadar 


kızardığımı ve ağlayacak gibi bir halde ondan sakin olmasını ve 
bizim aptalca maskaralıklarımıza gücenmemesini rica etmiştim, 
ama o kitabı kapamış, dersi bitirmeden odasına gitmişti. Bütün gün 
hıçkıra hıçkıra ağladım. Biz çocukların acımasızlığımızla onu 
ağlayacak hale getirdiğimizi düşünmek benim için katlanılmaz bir 
şey olmuştu. Anlaşılan ağlamasını bekliyorduk. Anlaşılan bunu 
istiyorduk; anlaşılan, onun sabrını tüketmeyi başarmıştık; anlaşılan, 
zorla onu, o talihsizi, yoksulu, saldırgan talihini hatırlamaya 
zorlamıştık! Bütün gece sıkıntıdan, kederden, pişmanlıktan 
uyuyamadım. Pişmanlığın ruhu rahatlattığı söylenir, oysa tam tersi 
doğrudur. Benim kendi acıma ve özsevgime ne olduğunu 
bilmiyorum. Onun beni çocuk sanmasını istemiyordum. O sırada 
artık on beşime basmıştım. 

O günden sonra Pokrovski'nin benim hakkımdaki fikrini 
değiştirmesini birdenbire nasıl sağlayabileceğime dair binlerce plan 
yapmaya zorladım hayal gücümü. Ama birdenbire ürkek ve 
çekingen olmuştum; o anki durumumda hiçbir şeye karar veremiyor 
ve sadece hayal etmekle (Ve Tanrı bilir neler hayal etmekle!) 
yetiniyordum. Saşa'yla birlikte haylazlık etmeyi bıraktım; Pokrovski 
de bize öfkelenmeyi kesti; ama benim gururum için bu yeterli 
değildi. 

Şimdi bir zamanlar karşılaşma fırsatı bulduğum insanlar 
arasında en tuhaf, en ilginç ve en zavallı insanla ilgili birkaç şey 
söyleyeceğim. Ondan şimdi, tam da anılarımın bu kısmında şu 
noktaya dek hiçbir ilgi göstermediğim kişiden bahsetmemin nedeni, 
Pokrovski'yle ilgili her şeyin benim için ansızın ilgi çekici olmuş 
olmasıdır! 

Evimize bazen üstü başı topraklı, kirli, küçük, ak saçlı, hantal, 
bön, kısacası aşırı tuhaf bir ihtiyar gelirdi. İlk bakışta onun bir 
şeyden, sanki kendi kendinden utandığını düşünebilirdi insan. Bu 
yüzden de hep biraz iki büklüm yürürdü; öyle kasılmaları, 
yapmacık tavırları vardı ki hiç yanılmadan onun aklının yerinde 
olmadığını söylemek mümkündü. Bazen bize gelirdi, camlı kapıların 
ağzında durur ve eve girmeye cesaret edemezdi. Birimiz -ben ya da 
Saşa, ya da ona iyiliği dokunmuş uşaklardan biri— yanından geçecek 
olsa hemen sallanmaya başlar, büzülür, türlü işaretler yapar ve 
belki de ancak ona doğru baş selamı verilip çağrıldığı zaman -evde 


bir yabancı olmadığını ve ona uygun olduğu zaman gelebileceğini 
gösteren bir işaret- ancak o zaman ihtiyar sessizce kapıyı açar, 
mutlulukla gülümser, mutluluktan ellerini çırpar ve parmak ucunda 
yürüyerek doğruca Pokrovski'nin odasına yönelirdi. Onun 
babasıydı. 

Daha sonra bu yoksul ihtiyarın bütün hikâyesini ayrıntılı olarak 
öğrendim. Bir zamanlar bir yerde memurmuş, hiçbir yeteneği 
yokmuş ve memuriyette en alt seviyede, en önemsiz mevkide 
çalışıyormuş. İlk karısı (öğrenci Pokrovski'nin annesi) ölünce, ikinci 
kez evlenmeyi düşünmüş ve bir küçük burjuvayla evlenmiş. Yeni 
karısı evde her şeyi altüst etmiş; onun yüzünden kimse yaşayamaz 
hale gelmiş; herkesi avcunun içine almış. Öğrenci Pokrovski o 
sırada daha çocukmuş, on yaşındaymış. Üvey annesi ondan nefret 
ediyormuş. Ama küçük Pokrovski'nin talihi yaver gitmiş. Memur 
Pokrovski'yi tanıyan ve eskiden onun hamisi olan toprak sahibi 
Bıkov, çocuğu korumasına almış ve onu bir okula yerleştirmiş. 
Onunla ilgilenmesinin sebebi merhume annesini tanımasıymış, onu 
genç kızken evlendiren Anna Fedorovna'ymış ve onu memur 
Pokrovski'yle evlendirmiş. Anna Fedorovna'nın dostu ve yakın 
ahbabı olan Bay Bıkov, cömertliğini sergileyerek, geline beş bin 
ruble çeyiz vermiş. Bu paraların nereye gittiği bilinmiyor. Bana 
bütün bunları Anna Fedorovna anlattı; öğrenci Pokrovski'yse asla 
aile sorunlarından bahsetmezdi. Annesinin çok iyi bir insan 
olduğunu söylerler, bense neden böyle başarısız bir evlilik yaptığını, 
böyle önemsiz bir insanla nasıl evlendiğini anlamıyorum... Gençken, 
evlendikten dört yıl sonra ölmüş. 

İlkokuldan sonra genç Pokrovski bir liseye ve sonra da 
üniversiteye gitmiş. Petersburg'a çok sık gelen Bay Bıkov da onun 
hamiliğini bırakmamış. Bozuk sağlığı yüzünden Pokrovski 
üniversitedeki çalışmalarını sürdürememiş. Bay Bıkov da onu Anna 
Fedorovna'yla tanıştırmış, onu tavsiye etmiş ve böylece genç 
Pokrovski Saşa'ya ne gerekiyorsa öğretmek üzere işe alınmış. 

Yaşlı Pokrovski'yse, karısının acımasızlığının acısıyla, kendini 
pis bir sefahate vermiş ve sürekli sarhoş gezmeye başlamış. Karısı 
onu dövüyormuş, mutfakta yaşamaya zorluyormuş ve o kadar ileri 
gidiyormuş ki sonunda dayak giyip kötü muamele görmeye alışmış 
ve yakınmamaya başlamış. Aslında çok yaşlı bir adam değildi, ama 


kötü eğilimleri yüzünden neredeyse aklını yitirmişti. İnsanca soylu 
duyguların tek işareti oğluna duyduğu sınırsız sevgiydi. Genç 
Pokorovski'nin merhume annesine tıpatıp benzediğini söylüyorlardı. 
Eski iyi karısının hatıraları mıydı mahvolmuş ihtiyarın kalbinde 
oğluna karşı sınırsız bir sevgiye sebep olan şey? İhtiyar tıpkı oğlu 
gibi çok konuşmuyordu artık ve haftada iki kere düzenli olarak onu 
ziyarete geliyordu. Daha sık gelmeye cesaret edemiyordu, çünkü 
genç Pokorovski babasının ziyaretlerine katlanamıyordu. Bütün 
kusurları içinde, tartışmasız olarak, ilki ve en önemlisi babasına 
karşı saygısızlığıydı. Fakat, ihtiyar da yeryüzünün en katlanılmaz 
varlıklarından biriydi. Birincisi, korkunç meraklıydı, ikincisi 
durmaksızın oğlunu en boş ve manasız konuşma ve sorularla 
rahatsız ederdi; son olarak, bazen sarhoş bir halde gelirdi. Oğlu 
sefahatten, meraklılıktan ve ikide bir saçmalamaktan ihtiyarı biraz 
vazgeçirdi, hatta sonunda iş babanın oğlunu peygamber gibi her 
konuda dinlemesine ve ağzını o izin vermeden açmamasına vardı. 
Yoksul ihtiyar Petyonka”sına (oğluna bu ismi takmıştı) hayranlık 
duyuyor ve onu seviyordu. Misafirliğe geldiği zaman, hemen her 
zaman herhalde oğlunun onu nasıl karşılayacağını bilmediği için 
kaygılı, ürkek bir hal takınır, genellikle uzun süre içeri girmeye 
karar veremez, eğer girerse bana yirmi dakika kadar sorardı: 
Petyonka nasıl? Sağlığı yerinde mi? Nasıl bir ruh halinde, daha 
önemli bir şeyle ilgileniyor olmasın? Ne yapıyor gerçekten? 
Birtakım önemli fikirleri mi yazıyor? Yeterince uğraşıp 
sakinleştirince, ihtiyar sonunda girmeye karar verirdi ve sessiz 
sessiz, dikkatle kapıyı çalar, önce sadece kafasını uzatır ve oğlunun 
öfkelenmeyip başını ondan çevirmediğini görünce, sessizce içeri 
girer, paltosunu, yırtık pırtık, delik, sökük uçlarıyla hiç çıkarmadığı 
şapkasını çıkarırdı — hepsini kancaya asar, bütün bunları usulca, ses 
çıkarmadan yapardı; sonra dikkatle bir yerde sandalyeye oturur ve 
oğlundan gözlerini ayırmazdı, her hareketini takip eder, 
Petyonka'sının ruh halini tahmin etmeye çalışırdı. Eğer oğlunun 
canı sıkkınsa, ihtiyar bunu fark eder, hemen yerinden kalkıp, 
“Neyse Petyonka, bir dakikalığına gelmiştim. Uzağa gidiyordum, 
geçerken dinlenmek için uğradım,” derdi. Sonra sessizce, uysalca 
paltosunu, şapkasını alır, sessizce kapıdan çıkar ve ruhunda 
köpüren acıyı bastırmak ve onu oğluna belli etmemek için büyük 


çaba harcayarak giderdi. 

Ama oğlu, bazen, babasını iyi karşılardı ve o zaman ihtiyar 
mutluluktan deliye dönerdi. Hoşnutluk belirirdi yüzünde, 
jestlerinde, hareketlerinde. Oğlu onunla konuşacak olursa, ihtiyar 
hep sandalyesinde biraz doğrulur ve sessizce, alttan alarak, 
neredeyse hürmetle yanıt verir ve hep özenli, yani anlaşılır sözler 
söylemeye çalışırdı. Ama dil yeteneği yoktu onda; her seferinde 
kafası karışır, ellerini nereye koyacağını, nasıl hareket edeceğini 
bilemeden geveler, sonra da uzun süre kendi kendine, düzeltmek 
ister gibi fısıldardı. Eğer düzgün bir yanıt vermeyi başarabilirse, 
ihtiyar rahatlar, üzerindeki yeleği, kravatı, ceketi düzeltir ve kendi 
kendine güvenen bir havaya bürünürdü. Bazen de o kadar 
canlanırdı ki sessizce sandalyesinden kalkıp kitap dolu rafa kadar 
gidecek, eline birkaç kitap alacak ve hatta hangi kitap olursa olsun 
bir şeyler okuyacak kadar toplardı cesaretini. Bütün bunları 
yapmacık bir aldırışsızlık ve soğukkanlılık havasıyla, sanki oğlunun 
kitaplarını hep böyle sahiplenebilirmiş, sanki oğlunun şefkatine 
bağlı değilmiş gibi yapardı. Ama ben bir keresinde, Pokrovski'nin 
ondan kitaplara dokunmamasını istemesi üzerine ihtiyarın ne kadar 
ürktüğünü gördüm. Ne yapacağını bilemedi, telaşlandı, kitabı baş 
aşağı bıraktı, sonra düzeltmeye çalıştı, çevirdi, kitabın kenarı 
dışarıda kaldı, güldü, kıpkırmızı oldu ve suçunu nasıl örteceğini 
bilemedi. Pokrovski verdiği öğütlerle ihtiyarı kötü 
alışkanlıklarından biraz vazgeçirmişti ve peş peşe üç kez düzgün bir 
halde görünce, çeyrek ruble, yarım ruble ya da daha çok para 
veriyordu ona. Bazen ona çizme, kravat ya da yelek alırdı. O zaman 
ihtiyar horoz gibi gururlanırdı. Bazen bize de gelirdi. Bana ve 
Saşa'ya horozşekerleri, elmalar getiriyor ve bizimle hep Petyonka 
hakkında konuşuyordu. Bizden dersleri dikkatle dinlememizi 
istiyor, Petyonka'nın iyi bir oğul, örnek bir oğul ve iki kat âlim bir 
oğul olduğunu söylüyordu. Bunları söylerken sol gözünü gülünç bir 
şekilde kırparak eğlenceli bir şekilde yüzünü eğip bükerdi, 
gülmekten kendimizi alamayıp bütün içtenliğimizle ona gülerdik. 
Anneciğim onu çok severdi. Ama Anna Fedorovna'nın, karşısında 
sudan sessiz, otlardan alçak duran ihtiyar, ondan nefret ederdi. 

Bir süre sonra Pokrovski'den ders almayı bıraktım. Beni eskisi 
gibi çocuk, asi bir genç kız sayıyor, Saşa'yla aynı görüyordu. 


Bundan hiç hoşlanmıyordum, çünkü var gücümle eski halimi 
saklamak için çabalıyordum. Ama beni fark etmiyordu. Bu da beni 
gitgide yaralıyordu. Pokrovski'yle ders dışında hemen hiç 
konuşmamıştım, zaten konuşamazdım. Kızarıyordum, ne diyeceğimi 
şaşırıyordum ve sonra bir köşede utançtan ağlıyordum. 

Eğer yakınlaşmamıza tuhaf bir olay yardımcı olmasa, bütün 
bunlar nereye varacaktı, bilemiyorum. Bir akşam, annem Anna 
Fedorovna'yla otururken, ben sessizce Pokrovski'nin odasına gittim. 
Onun evde olmadığını biliyordum ve doğrusu, onun odasına gitmek 
nereden aklıma gelmişti bilmiyorum. O zamana kadar o odaya hiç 
bakmamıştım, oysa bir yılı aşkın zamandır yan yana yaşıyorduk. Bu 
kez kalbim öyle güçlü, öyle güçlü atıyordu ki göğsümden fırlayacak 
gibiydi. Çevreme özel bir merakla bakındım. Pokrovski'nin odası 
çok yoksul döşenmişti; pek düzen yoktu. Duvarlarda kitap dolu beş 
uzun raf vardı. Masanın ve sandalyelerin üstü kitap doluydu. Kitap 
ve kâğıtla! Aklıma tuhaf bir fikir geldi ve o sırada içimi tatsız bir 
hoşnutsuzluk duygusu kapladı. Benim dostluğum, benim seven 
kalbim onun için önemsizmiş gibi geldi. O eğitimliydi, bense 
aptallıkla yanıyordum ve hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey 
okumamıştım, bir tek kitap bile... Kitaplarla dolup taşan uzun 
raflara kıskançlıkla baktım. Beni bir hoşnutsuzluk, bir sıkıntı, bir 
çılgınlık kapladı. Onun bütün kitaplarını tek tek, olabildiğince 
çabuk okumayı istedim ve buna karar verdim. Bilmiyorum, belki de 
onun bildiği her şeyi öğrenince, onun dostluğuna layık olacağıma 
inandım. İlk rafa atıldım; hiç düşünmeden, hiç duraksamadan elime 
ilk gelen tozlu, eski cildi aldım ve çaldığım kitabı kızararak solarak 
heyecandan ve korkudan titreyerek odama götürdüm, geceleyin, 
annem uyurken lamba ışığı altında onu okumaya karar vermiştim. 

Ama odamıza gidince kitabı telaşla açıp da eski, yarı yarıya 
parçalanmış, her yerini kurtlar yemiş Latince bir eserle karşılaşınca 
çok üzüldüm. Hiç vakit kaybetmeden geri döndüm. Tam kitabı rafa 
yerleştirmek isterken, koridorda bir gürültü oldu ve birinin ayak 
sesleri duyuldu. Acele ettim, telaş ettim, ama kahrolası kitap 
diğerlerinin arasına öyle sıkı yerleştirilmişti ki ben birini çekince, 
diğerleri serbest kalıp üst üste yığılmış, eski arkadaşlarına yer 
bırakmamışlardı. Kitabı araya sokmaya gücüm yetmedi. Fakat 
kitapları var gücümle yana ittim. Rafı tutan ve herhalde kırılmak 


için kasten o ânı bekleyen paslı menteşe kırıldı. Rafın bir ucu 
aşağıya indi. Kitaplar gürültüyle yere düştü. Kapı açıldı ve 
Pokrovski odaya girdi. 

Herhangi birinin onun eşyalarını karıştırmasına katlanamadığını 
belirtmek gerekiyor. Onun kitaplarına dokunmaya cesaret edenin 
vay haline! İrili ufaklı, türlü türlü biçimdeki, türlü türlü büyüklük 
ve incelikteki kitaplar raflardan yuvarlandı; masanın, sandalyelerin 
üstüne, bütün odaya saçıldı. Kaçmak istedim ama artık çok geçti. 
“Mahvoldum,” diye düşündüm, “mahvoldum! Perişan oldum, 
bittim! On yaşında çocuk gibi şımardım, haylazlık ettim; aptal bir 
genç kızım ben! Büyük bir aptalım!!” Pokrovski dehşetli 
öfkelenmişti. “İyi yani, bir bu kalmıştı!” diye bağırdı. “Yaramazlık 
etmeye utanmıyorsunuz!.. Uslu duramıyor musunuz siz?” diyerek 
kitapları toplamak için atıldı. Ona yardım etmeye çalıştım. “Gerek 
yok, gerek yok,” diye bağırdı. “Sizin yapmanız gereken şey, 
istenmediğiniz yere girmemek.” Fakat, benim uysal hareketlerim 
yüzünden biraz yumuşayarak daha hafif bir sesle, kısa süre önceki 
eğitmen sesiyle, öğretmenlik hakkını kullanarak devam etti: “Ne 
zaman yaşınıza yaraşır davranacaksınız, ne zaman durup bir 
düşüneceksiniz? Yani ben size bakıyorum, siz artık çocuk değilsiniz, 
küçük kız değilsiniz, artık on beş yaşına bastınız!” Ve bu sırada, 
herhalde haklı olduğundan, benim küçük olmadığımdan emin 
olmak için bana baktı ve kulaklarına kadar kızardı. Anlayamadım; 
karşısında durmuş gözlerimi hayretle açmış bir halde ona 
bakıyordum. Doğruldu, mahcup bir ifadeyle yanıma geldi, güçbela 
bir şeyler söylemeye çalıştı, sanki bir şey yüzünden özür dilemeye, 
belki de, benim büyük bir kız olduğumu şimdi fark ettiği için özür 
dilemeye çalıştı. Sonunda anladım. O sırada bana ne olduğunu 
hatırlamıyorum; şaşırdım, ne yapacağımı bilemedim, Pokrovski'den 
de çok kızardım, yüzümü ellerimle örttüm ve odadan koşarak 
çıktım. 

Ne yapabileceğimi, utançtan nereye saklanacağımı 
bilemiyordum. Ne olursa olsun, beni odasında yakalamıştı! Üç gün 
boyunca ona bakamadım. Ağlayacak kadar kıpkırmızı oluyordum. 
En tuhaf düşünceler, karman çorman düşünceler dolanıyordu 
kafamda. Bunların biri, en delice olanı, onun yanına gitmek, ona 
açıklamak, ona her şeyi itiraf etmek, açıkça anlatmak ve onu aptal 


bir genç kız gibi değil, iyi niyetlerle hareket ettiğime inandırmaktı. 
Az kalsın gidiyordum, ama Tanrı'ya şükür, cesaretimi 
toplayamadım. Ya yapsaydım, diye düşünüyorum! Şimdi bile 
bunları hatırlamak içimi sızlatıyor. 

Birkaç gün sonra annem birdenbire ağır bir hastalığa yakalandı. 
İki gün yataktan kalkamamış ve üçüncü gün ateşler içinde kâbus 
görmeye başlamıştı. Bir gece anneme bakarak uyumamıştım, 
yatağının yanında oturuyor, ona su getirip belli saatlerde ilacını 
veriyordum. 

İkinci gece bitkin düştüm. Zaman zaman uyku bastırıyor, 
gözlerim kararıyor, başım dönüyordu ve her an yorgunluktan 
bayılır gibi oluyordum, annemin güçsüz iniltileri beni 
uyandırıyordu, irkiliyor, bir an uyanık duruyordum, sonra yine 
uyku bastırıyordu. Acı çekiyordum. Bilmiyorum -kendimi 
hatırlayamıyorum— ama kâbuslu uykuyla mücadele etmenin işkence 
dolu ânında korkunç bir rüya, dehşet verici bir hayal belirdi 
önümde. Korkuyla uyandım. Oda karanlıktı, lamba sönmüştü, ışık 
huzmeleri birden bütün odayı kapladı, duvarda belli belirsiz bir şey 
yanıp söndü, sonra tümden kayboldu. Nedense dehşete kapıldım, 
bir korku çöktü üzerime; hayal gücüm korkunç bir rüyayla 
canlanmıştı; kalbimi sıkıntı sardı... Sandalyeden sıçrayıp kalktım ve 
acı verici, korkunç bir şekilde iç karartıcı bir duygu yüzünden 
kendimi tutamayıp çığlık attım. O sırada kapı aralandı ve odamıza 
Pokrovski girdi. 

Sadece onun kollarında kendime geldiğimi hatırlıyorum. Beni 
özenle koltuğa oturttu, bir bardak su verdi ve sorular sordu. Ne 
yanıt verdiğimi hatırlamıyorum. “Siz hastasınız, siz çok hastasınız,” 
dedi elimi tutarak, “ateşiniz var, kendinizi mahvediyorsunuz, 
sağlığınızı düşünmüyorsunuz; sakin olun, uzanın, uyuyun. Ben iki 
saat sonra uyandırırım sizi, dinlenin biraz... Yatın, yatın!” diye 
devam etti benim karşı çıkmak için bir şey söylememe fırsat 
vermeden. Yorgunluk son gücümü de almıştı; güçsüzlükten gözlerim 
kapandı. Koltuğa uzandım, yarım saat uyumaya karar verdiysem de 
sabaha kadar uyudum. Pokrovski beni ancak anneme ilaç verme 
vakti geldiği zaman uyandırdı. 

Ertesi gün, biraz dinlendikten sonra, bu kez uyumamaya kesin 
olarak karar vererek, annemin yatağının yanındaki koltukta yeniden 


oturmaya hazırlanırken, Pokrovski saat on birde odamızın kapısını 
çaldı. Kapıyı açtım. “Tek başınıza oturmaktan sıkılırsınız,” dedi 
bana, “işte size kitap; alın; sıkılmazsınız böylece.” Kitabı aldım; 
hangi kitap olduğunu hatırlamıyorum; bütün gece uyumadığım 
halde o zaman ona hiç bakmamış da olabilirim. Tuhaf bir iç 
heyecan uyumama izin vermedi; yerimde duramıyordum; birkaç 
kez koltuktan kalktım ve odada dolanmaya başladım. Bütün 
varlığımı bir iç hoşnutluk kaplamıştı. Pokrovski'nin ilgisinden çok 
mutlu olmuştum. Onun benim için huzursuz olup kaygılanmasından 
gurur duymuştum. Bütün gece düşünüp hayaller kurdum. Pokrovski 
bir daha gelmedi; gelmeyeceğini biliyordum ve bir sonraki geceyi 
merak ediyordum. 

Ertesi gece, evde herkes yattıktan sonra, Pokrovski kapısını açtı 
ve odanın eşiğinde durarak benimle sohbet etmeye başladı. O sırada 
karşılıklı neler konuştuğumuzun bir kelimesini bile hatırlamıyorum; 
sadece çekindiğimi, kendimden utandığımı, sıkıldığımı ve sabırsızca 
konuşmanın sonunu beklediğimi, ama var gücümle bu konuşmayı 
istediğimi, bütün gün bunu hayal ettiğimi, soru ve yanıtlarımı 
hazırladığımı hatırlıyorum şimdi... O gece arkadaşlığımızın ilk 
kıvılcımı oldu. Annemin hastalığı boyunca her gece birkaç saati 
beraber geçirdik. Sıkılganlığımı az çok yenmeyi başardım, oysa her 
konuşmamızdan sonra kendimden daha da sıkılıyordum. Fakat, gizli 
bir mutlulukla ve gururlu bir hoşnutlukla onun o paha biçilmez 
kitaplarını benim yüzümden unutmuş olduğunu görüyordum. Laf 
arasında, şaka yollu, kitapların raftan düşmesi de konuşuldu. Tuhaf 
bir andı, ben aşırı samimi ve açık yürekliydim; bir ateş, tuhaf bir 
heyecan kaplamıştı beni ve ona her şeyi itiraf ettim... eğitim almak, 
bir şeyler öğrenmek istediğimi, beni bir genç kız, bir çocuk 
saymasından sıkıldığımı... Tekrar ediyorum, çok tuhaf bir ruh hali 
içindeydim; kalbim yumuşamıştı, gözlerimde gözyaşları birikmişti — 
ve hiçbir şey saklamayıp her şeyi anlattım, her şeyi — ona 
duyduğum dostluğu, onu sevme arzumu, onunla bir gönül birliği 
içinde yaşama, onda teselli bulmak, onu sakinleştirmek arzumu. 
Bana biraz tuhaf bir şekilde, şaşkınlıkla, hayretle baktı ve bana tek 
kelime söylemedi. Birdenbire canım çok yandı, hüzünlendim. Beni 
anlamamış gibi, belki de benimle alay ediyormuş gibi geldi. 
Birdenbire bir çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra ağladım, kendimi 


tutamadım; sanki nöbet geçiriyor gibiydim. Ellerimi tuttu, onları 
öptü, beni göğsüne yasladı, konuştu, sakinleştirdi beni; derinden 
etkilenmişti; benimle ne konuştuğunu hatırlamıyorum, ama ben de 
ağladım, güldüm ve yine ağladım, kızardım, mutluluktan tek kelime 
bile söyleyemedim. Fakat, heyecanıma rağmen, Pokrovski'de yine 
de belli bir çekingenlik ve ürkeklik kaldığını fark ettim. Herhalde, 
benim heyecanıma, benim coşkuma, böyle birdenbire gelen ateşli, 
alevli arkadaşlığıma hayret ediyordu. Belki de sadece merak 
ediyordu önce; daha sonra kararsızlığı kayboldu ve benimle aynı 
sade, açık duyguyla kabul etti ona olan bağlılığımı, tatlı sözlerimi, 
ilgimi ve bütün bunlara aynı ilgiyle, aynı dostlukla ve ilgiyle, içten 
bir arkadaş, bir kardeş gibi yanıt verdi. Kalbim öyle ısınmış, öyle 
şenlenmişti ki!.. Hiçbir şeyi saklamadım, gizlemedim; her şeyi 
görüyordu ve günden güne daha çok bağlanıyordu bana. 

Ve gerçekten, hatırlamıyorum, onunla buluşmalarımızın bu acı 
dolu ve buna rağmen tatlı saatlerinde, geceleyin, gaz lambalarının 
titrek ışığında ve zavallı hasta annemin yatağının yanıbaşında neler 
konuşuyorduk?.. Akla gelen, kalpten çıkan, dile gelen her şeyi — ve 
neredeyse mutluyduk... Ah, hem kederli hem mutlu bir vakitti bu — 
hep beraberdik; ben de bunu hatırlarken hem kederli hem 
mutluyum. Hatıralar mutlu olsun, kederli olsun, hep acı verir; en 
azından benim için öyle; ama bu acı tatlı bir acı. Ve kalp ağırlaştığı, 
daraldığı, sıkıldığı, kederli olduğu zaman, o zaman hatıralar onu 
tıpkı sıcak bir günün ardından gelen rutubetli bir gecede çiy 
damlalarının zavallı, kurumuş, gündüz vakti sıcaktan kavrulmuş 
çiçeği canlandırması gibi aydınlatıp canlandırır. 

Annem iyileşti, ama ben geceleri onun yatağının başında 
oturmaya devam ettim. Pokrovski bana sık sık kitap veriyordu; 
önceleri uyumamak için okuyordum, sonra daha dikkatle, sonra da 
aç gibi okumaya başladım; önümde bir sürü yeni şey, daha önceden 
bilmediğim, tanımadığım şeyler belirmişti. Yeni düşünceler, yeni 
izlenimler bir anda, gür bir sel halinde kalbime hücum etti. Ve yeni 
izlenimler bana ne kadar çok heyecan, ne kadar çok mahcupluk ve 
çaba getirdiyse, bütün ruhuma da o kadar tatlı geliyor, o kadar 
mutlulukla sarsıyorlardı beni. Bir anda, birdenbire, kalbime 
doluvermiş, kalbime dinlenme fırsatı vermemişlerdi. Bütün 
varlığımı tuhaf bir kaos sarsmaya başladı. Ama bu ruhsal zorlama 


beni tümüyle bozamazdı, bozacak kadar güçlü değildi. Aşırı 
hayalperesttim ve bu beni kurtardı. 

Annemin hastalığı geçince, gece buluşmalarımız ve uzun 
sohbetlerimiz kesildi; bazen çoğu boş ve çok anlam taşımayan 
birkaç sözcük alışverişi yapabiliyorduk, ama ben hepsine kendi 
önemini, kendine özgü, imalı değerini veriyordum. Hayatım 
dopdoluydu, mutluydum, huzurluydum, sessiz bir mutluluk 
içindeydim. Böyle birkaç hafta geçti... 

Bir ara yaşlı Pokrovski bize geldi. Uzun süre bizimle gevezelik 
etti, her zamankinden farklı olarak neşeli, rahat, konuşkandı; 
gülüyor, kendince şaka yapıyordu ve sonunda heyecanının sırrını 
açıkladı ve bize Petyonka'nın doğum gününün bir hafta sonra 
olduğunu ve bu fırsatla oğluna mutlaka geleceğini bildirdi; yeni 
yeleğini giyecekti ve karısı da ona yeni çizmeler almaya söz 
vermişti. Kısacası, ihtiyar fazlasıyla mutluydu ve aklına gelen her 
şey hakkında gevezelik ediyordu. 

Onun doğum günü! Bu doğum günü bana gece gündüz huzur 
vermez oldu. Hemen Pokrovski'ye dostluğumuzu hatırlatmak ve ona 
bir şeyler hediye etmek için karar verdim. Ama ne? Sonunda ona 
kitap almak geldi aklıma. Onun Puşkin'in tüm eserlerinin!? son 
baskısına sahip olmayı istediğini biliyordum ve Puşkin satın almaya 
karar verdim. El işlerinden kazandığım otuz ruble param vardı. Bu 
parayı yeni elbiseme saklamıştım. Hemen aşçımızın, yaşlı 
Matryona'nın yanına koşup bütün Puşkin'lerin ne kadara mal 
olduğunu sordum. Eyvah! Toplam on bir kitabın bedeli, ciltlenip 
buraya getirilmesi dahil, en az altmış ruble olacaktı. Nereden para 
bulmalı? Düşünüp durdum ve ne yapacağımı bilemedim. Annemden 
rica etmek istemiyordum. Elbette, annem hemen yardım ederdi; 
ama o zaman evde herkes bizim hediyemizden haberdar olurdu; 
böylece bu hediye, Pokrovski” nin bir yıllık emeği karşılığındaki bir 
teşekküre dönüşecekti. Ben herkesten habersiz, tek başıma hediye 
vermek istiyordum. Onun benim üzerimdeki emekleri için de 
dostluğumun dışında bir şey ödemeden sonsuza dek borçlu kalmak 
istiyordum. Sonunda, bu güçlükten çıkmanın bir yolunu buldum. 

Gostiniy Dvor'daki sahaflarda bir kitabın, ikinci el, biraz 
hırpalanmış ve neredeyse yepyeni olarak bazen fiyatının yarısına 
bulunabileceğini biliyordum. Hemen Gostiniy Dvor'a gitmeye karar 


verdim. Gittim; ertesi gün hem bizim hem Anna Fedorovna'nın bir 
şeye ihtiyacı oldu. Annemin sağlığı iyi değildi, Anna Fedorovna o 
sırada çok tembellik ettiği için bu görevi yerine getirmek bana 
düştü ve ben Matryona'yla birlikte yola koyuldum. 

Şansıma, Puşkin'i, hem de çok güzel bir ciltle kısa sürede 
buldum. Pazarlık etmeye başladım. Önce kitapçılardakinden bile 
daha yüksek fiyat verdiler; ama sonra, fakat epey bir çabayla, 
birkaç kez gidip gelerek tüccarı fiyatı düşürmeye ve on gümüş 
rubleyle yetinmeye ikna ettim. Çok eğlenceli olmuştu pazarlık 
yapmak!.. Zavallı Matriyona ne yaptığımı ve neden bu kadar çok 
kitap almaya kalkıştığımı anlamıyordu. Fakat felaket! Benim bütün 
sermayem otuz rubleydi, tüccarsa daha ucuza vermeye asla 
yanaşmıyordu. Sonunda rica etmeye, ısrar etmeye başladım, 
sonunda yalvardım. Razı oldu, ama sadece iki buçuk ruble indi ve 
bu indirimi sırf benim hatırım için, böyle güzel bir hanımefendi 
olduğum için yaptığını, başkası olsa asla yapmayacağını söyledi. İki 
buçuk ruble eksik kaldı! Sıkıntıdan ağlamak üzereydim. Ama bu 
acıma hiç beklenmedik bir olay yardımcı oldu. 

Biraz ötemde, kitap dolu bir başka masanın başında, yaşlı 
Pokrovski'yi gördüm. Çevresine dört-beş sahaf toplanmıştı; bir 
şeyler verip duruyor, boğacak gibi sıkıştırıyorlardı. Her biri kendi 
malını teklif ediyordu, bir sürü şey teklif ediyorlar, o da bir sürü şey 
almak istiyordu! Zavallı ihtiyar ortalarında dayak yemiş gibi 
duruyor ve ona teklif edilen şeyi neden alacağını bilemiyordu. 
Yanına gidip burada ne aradığını sordum. İhtiyar beni gördüğüne 
çok sevindi; beni tarifsiz seviyordu, belki Petyonka kadar seviyordu. 
“Kitap alacaktım Varvara Alekseyevna,” dedi bana, “Petyonka'ya 
kitap alıyorum. Onun doğum günü yaklaşıyor, o da kitap sever, o 
yüzden kitap alıyorum ona...” İhtiyar hep gülünç bir şekilde 
açıklama yapardı, ama şimdi iki kat dehşetli bir şaşkınlık içindeydi. 
Neyin fiyatını sorsa, bir gümüş ruble, iki ruble, üç gümüş ruble; 
büyük kitapların fiyatını sormuyordu üstelik, onları kıskançlıkla 
gözden geçiriyor, sayfalarını karıştırıyor, elinde döndürüyor ve yine 
yerine bırakıyordu. “Hayır, hayır, bu pahalı,” diyordu alçak sesle, 
“belki şurada bir şey vardır,” diyerek incecik defterleri, nota 
defterlerini, yıllıkları ayıklamaya başlıyordu; bunların hepsi çok 
ucuzdu. “Fakat neden bunları alıyorsunuz ki,” dedim ona, “bunlar 


aşırı gereksiz şeyler.” “Ah, hayır,” dedi bana, “hayır, baksanıza 
şurada güzel kitapçıklar var; çok, çok güzel kitapçıklar var!” Ve bu 
son sözleri öyle acıklı bir şekilde uzatarak söyledi ki bana iyi 
kitaplar daha pahalı olduğu için sıkıntıdan ağlamaya 
başlayacakmış, solgun yanağından kırmızı burnuna bir gözyaşı 
damlası yuvarlanıyormuş gibi geldi. Parası olup olmadığını sordum. 
“İşte bu,” diye bir gazete kâğıdına sarılmış paralarını uzattı bana 
zavallı, “işte yarım gümüş, yirmi kopek, yirmi bakır kopek.” Hemen 
onu benim sahafa sürükledim. “İşte toplam on bir kitap, otuz iki 
buçuk ruble tutuyor; bende otuz var; siz de iki buçuk koyun, bütün 
bu kitapları alıp birlikte hediye edelim.” İhtiyar sevinçten kendini 
kaybetti, bütün paralarını döktü ve sahaf ortak kütüphanemizi ona 
yükledi. İhtiyar kitapların hepsini ceplerine koydu, iki koluna, 
koltuk altlarına doldurdu ve bütün kitapları ertesi gün gizlice bana 
getirme sözü vererek alıp eve götürdü. 

Ertesi gün ihtiyar oğluna geldi, bir saat her zamanki gibi onun 
yanında oturdu, sonra bize gelip çok komik bir esrarlı havayla 
yanıma oturdu. Önce gülerek, ellerini bir sır sahibi olmanın gururlu 
hoşnutluğuyla ovuşturarak bana bütün kitapları getirdiğini ve 
hepsinin mutfakta, Matryona'nın himayesinde bir köşede 
durduğunu bildirdi. Sonra sohbet doğal olarak beklenen kutlamaya 
yöneldi; sonra ihtiyar bizim nasıl hediye vereceğimizi uzun uzun 
anlattı, hatta bu konuya o kadar daldı ki o konuştukça dilinin 
altında bir şeyler olduğunu, ama söylemeye cesaret edemediğini, 
hatta korktuğunu anladım. Yine de susup bekledim. O vakte dek 
onun tuhaf ağız hareketlerinden, sırıtmalarından, sol gözüyle göz 
kırpmalarından kolayca okunan o gizli mutluluk, gizli hoşnutluk 
ortadan kaybolmuştu. Gitgide daha sabırsız ve üzüntülü bir hal 
alıyordu; sonunda kendini tutamadı. 

“Dinleyin,” diye başladı söze ürkerek, alçak sesle, “dinleyin 
Varvara Alekseyevna... Biliyor musunuz ne yapalım, Varvara 
Alekseyevna?..” İhtiyar korkunç bir bocalama içindeydi. “Bakın, 
onun doğum günü sırasında, bu on kitabı alın ve kendiniz hediye 
edin, yani kendi hediyeniz olarak, kendiniz verin; ben de on birinci 
cildi alır kendi hediyem olarak veririm, yani sırf benim hediyem 
olarak. Yani, anlıyor musunuz — hem siz bir şey vermiş olacaksınız, 
hem de ben bir şey vermiş olacağım; ikimiz de bir şey vermiş 


olacağız.” İhtiyar telaşlanıp sustu. Ona baktım; ürkek bir merakla 
benim konuşmamı bekliyordu. 

“Neden birlikte vermemizi istemiyorsunuz Zahar Petroviç?” 

“Yani, Varvara Alekseyevna, bunun nedeni... yani, çünkü...” 

İhtiyar tam anlamıyla bocaladı, kıpkırmızı oldu, ne diyeceğini 
bilemedi ve öylece durdu. 

“Bakın,” diye açıkladı sonunda. “Varvara Alekseyevna, ben, 
zaman zaman savurganlık yaparım... yani neredeyse sürekli 
yaparım, hep savurganlık yaparım demek istiyorum.. İyi olmadığını 
da biliyorum... yani, anlıyor musunuz, dışarıda soğuk oluyor, bazen 
de birtakım tatsızlıklar ya da üzücü bir şeyler oluyor, ben kendimi 
tutamıyorum, elimdekiyle savurganlık yapıyorum, bazen gereksiz 
yere içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor. Anlıyor musunuz, 
Varvara Alekseyevna, buna öfkeleniyor, bana hakaret ediyor ve 
bana birtakım ahlak dersleri veriyor. İşte o yüzden ben de şimdi ona 
kendi hediyemi vermek, düzeldiğimi, düzgün davrandığımı 
göstermek istiyorum. Ona kitap almak için para biriktirdim, uzun 
zamandır biriktiriyordum, çünkü bende para olmaz pek, Petenka 
verirse olur. O da biliyor bunu. O yüzden, şimdi paramı nasıl 
kullandığımı görecek ve bütün bunları sırf onun için yaptığımı 
anlayacak.” 

İhtiyara çok üzüldüm. Biraz düşündüm. İhtiyar sabırsızlıkla 
bakıyordu bana. “Dinleyin, Zahar Petroviç,” dedim, “ona hepsini 
kendiniz verin!” 

“Nasıl hepsini? Bütün kitapları mı?..” 

“Tabii evet, bütün kitapları.” 

“Kendimden diye mi?” 

“Kendinizden.” 

“Bir tek kendimden mi? Yeni kendi adıma mı?” 

“Evet, kendi adınıza verin..” 

Sanırım çok açık söylemiştim, ama ihtiyar uzun süre anlayamadı 
söylediklerimi. 

“Peki öyleyse,” dedi biraz düşündükten sonra, “olur! Bu çok 
güzel olur, bu çok çok güzel olur, ama siz ne yapacaksınız Varvara 
Alekseyevna?” — “Bir hediye vermeyeceğim.” — “Nasıl!” diye bağırdı 
ihtiyar ürkmüş gibi, “Petenka'ya bir hediye vermeyecek misiniz, 
nasıl istemezsiniz ona bir şey vermek?” İhtiyar ürkmüştü; o sırada, 


sanırım, sırf ben onun oğluna bir şey vereyim diye teklifinden 
vazgeçmeye de hazırdı. İyi kalpliydi bu ihtiyar! Bir hediye 
vermekten mutlu olacağımı, ama onun mutluluğunu elinden almak 
istemediğimi söyledim ona. “Eğer oğlunuz hoşnut olursa,” dedim, 
“siz de mutlu olursanız, o zaman ben de mutlu olurum, çünkü gizli 
gizli, kalbimin derinlerinde, gerçekten kendim vermişim gibi 
hissederim.” İhtiyar bunu duyunca sakinleşti. Bizde iki saat daha 
oturdu, ama bu arada yerinde oturamıyor, ayağa kalkıyor, 
geziniyor, gevezelik ediyor, Saşa'yla şakalaşıyor, yanağımı öpüyor, 
elimi sıkıyor ve Anna Fedorovna'ya sessizce gülümsüyordu. Anna 
Fedorovna sonunda onu evden kovdu. Kısacası, belki de hiç 
olmadığı kadar mutlu olmuştu. 

Kutlama günü saat on bire doğru, ayinden çıkıp geldi, jilet gibi 
ütülenmiş bir frak, yepyeni bir yelek ve yeni çizmeler giymişti. İki 
elinde iple bağlanmış kitaplar vardı. O sırada hep birlikte salonda 
Anna Fedorovna'nın yanında oturmuş kahve içiyorduk (pazar 
günüydü). İhtiyar, sanırım, Puşkin'in çok iyi bir şair olduğunu 
söyleyerek girdi söze; sonra, birdenbire düzgün davranmak 
gerektiğini ve bir insan düzgün davranmıyorsa, bunun onun aylak 
biri olduğunu gösterdiğini söyledi; kötü eğilimler insanı yıpratır ve 
mahvederdi; hatta kendine hâkim olamamanın birkaç yıkıcı 
örneğini sıraladı ve sözünü bir süredir kesinlikle düzeldiğini ve artık 
örnek olacak kadar iyi davrandığını söyleyerek tamamladı. Bunun 
kanıtı olarak da uzun zaman biriktirdiği parayla aldığı kitapları 
hediye ediyordu. 

Zavallı ihtiyarı dinlerken kendimi tutamayıp hem güldüm hem 
ağladım; sonuçta gerekirse yalan söylemek de lazım! Kitaplar 
Pokrovski'nin odasına götürüldü ve yere bırakıldı. Pokrovski hemen 
tahmin etti gerçeği. İhtiyarı yemeğe davet ettik. O gün herkes çok 
neşeliydi. Yemekten sonra oyun oynadık, iskambil oynadık; Saşa 
hoplayıp zıplıyordu, ben de ondan geri kalmadım. Pokrovski 
benimle ilgilendi ve benimle yalnız kalıp konuşmak için fırsat aradı, 
ama bulamadı. O gün son dört yıl boyunca yaşadığım en güzel 
gündü. 

Ama şimdi kederli, ağır hatıralar geliyor; kara günlerimin 
hikâyesi başlıyor. Belki de bu yüzden, kalemim daha ağır hareket 
ediyor ve sanki daha fazla yazmaktan kaçınıyor gibi. Belki de bu 


yüzden, mutlu günlerimde yaşadıklarımın en küçük ayrıntısı bile 
hatırlayınca bana büyük bir heyecan ve sevgi veriyor. O günler çok 
kısa sürdü; onların yerini acı, ne zaman biteceğini bir tek Tanrı'nın 
bildiği kara acı aldı. 

Pokrovski'nin hastalanıp ölmesiyle başladı talihsizliklerim. 

Burada anlattığım son olaylardan iki ay sonra hastalandı. Bu iki 
ay içinde sürekli geçim derdindeydi, çünkü o zamana kadar belli bir 
mevki sahibi olamamıştı. Bütün veremliler gibi, o da son ânına 
kadar uzun süre yaşama umudunu kaybetmedi. Bir yerlerde 
öğretmenlik işi buldu; ama bu mesleği reddetti. Resmi bir mevkide 
çalışması sağlığı nedeniyle imkânsızdı. Ayrıca ilk maaşını almak 
için beklemek zorunda kalacaktı. Kısacası, Pokrovski her açıdan 
başarısız oluyordu; karakteri bozuldu. Sağlığı bozuldu; bunu fark 
etmedi. Sonbahar geldi. Her gün ince paltosuyla çıkıp iş arıyor, 
çeşitli yerlerden iş rica ediyor ve yalvarıyordu ki bu da onu içten içe 
yıpratıyordu; ayakları ıslanıyor, yağmurdan sırılsıklam oluyordu ve 
sonunda yatağa düştü, bir daha da kalkamadı... Sonbahar 
sonlarında, ekim ayının sonunda öldü. 

Onun hastalığı boyunca odasından hemen hiç çıkmamış, ona 
bakmış, hizmetini görmüştüm. Genellikle geceleri uyumuyordu. 
Nadiren kendinde oluyordu; sayıklıyordu; Tanrı bilir neler 
söylüyordu: kendi mevkisini, kitaplarını, beni, babasını 
anlatıyordu... O sırada daha önce hiç bilmediğim, hatta aklımın 
ucundan bile geçmeyen şeyler öğrendim. Hastalığın ilk döneminde 
bizimkiler bana tuhaf bir şekilde bakıyordu; Anna Fedorovna başını 
sallıyordu. Ama ben hiçbirine aldırmadım ve onlar da Pokrovski'ye 
yardımcı olmamı kınamaktan vazgeçtiler — en azından annem 
vazgeçti. 

Pokrovski bazen beni tanıyordu, ama bu nadiren oluyordu. 
Neredeyse hep kendini kaybetmiş durumda oluyordu. Bazen bütün 
gece biriyle uzun uzun konuşurdu, anlaşılmaz karanlık sözler 
söylerdi ve hırıltılı sesi daracık, mezara benzeyen odasında boğuk 
bir şekilde yankılanırdı; o zaman çok korkardım. Özellikle son gece 
çıldırmış gibiydi; aşırı acı çekti, üzüldü; inlemeleri ruhumu 
parçalıyordu. Evdeki herkes ürkmüştü. Anna Fedorovna Tanrı onu 
hemen yanına alsın, diye dua ediyordu. Doktoru çağırdılar. Doktor 
hastanın sabaha kadar kesinlikle öleceğini söyledi. 


İhtiyar Pokrovski bütün geceyi koridorda, oğlunun odasının 
önünde geçirmişti; orada onun için bir örtü serdiler. İkide bir odaya 
girip çıkıyordu; korkunç görünüyordu. Acıdan perişandı, duygusuz 
ve anlamsız bakıyordu. Korkuyla sallanıyordu başı. Baştan aşağı 
titriyor ve kendi kendine bir şeyler fısıldıyor, kendi kendine 
birtakım kararlar veriyordu. Acıdan delirmiş gibi geliyordu bana. 

Tan vaktinden önce, ruhsal acıdan yorgun düşen ihtiyar örtünün 
üzerinde ölü gibi uyuyakaldı. Saat sekizde oğlu can çekişmeye 
başladı; babasını uyandırdım. Pokrovski'nin belleği geri gelmişti, 
hepimizle vedalaştı. Çok tuhaftı! Ağlayamadım; ama ruhum 
paramparça olmuştu. 

Ama beni en çok perişan eden ve acıya boğan şey onun son 
anları oldu. Nedense katılaşmış diliyle uzun uzun bir şeyler rica etti, 
ama ben söylediklerinden hiçbir şey anlayamadım. Kalbim acıdan 
ağırlaştı! Bir saat boyunca huzursuzluk çekti, hep bir şeyler istedi, 
soğumuş elleriyle birtakım işaretler yapmaya çalıştı ve sonra yine 
acıklı, hırıltılı, boğuk bir sesle bir şeyler rica etmeye başladı; ama 
sözleri anlamsız seslerden ibaretti ve yine hiçbir şey anlamadım. 
Ona ne bulduysam götürdüm, su verdim; ama o hep hüzünle başını 
sallayıp reddediyordu. Sonunda ne istediğini anladım. Perdeyi açıp 
pancurları açmamı istiyordu. Herhalde, son bir kez gün ışığını, 
Tanrı'nın ışığını, güneşi seyretmek istiyordu. Perdeyi açtım; ama 
başlayan gün hüzünlü ve kederliydi, ölen adamın sönmekte olan 
zavallı hayatı gibi. Güneş yoktu. Bulutlar göğü dumandan bir 
perdeyle örtmüştü; yağmurlu, kapalı, kederli bir hava vardı. İnce bir 
yağmur süzülüyordu camlardan ve onları soğuk, kirli su 
akıntılarıyla siliyordu; donuk ve karanlıktı hava. Odaya solgun 
günün ışınları hafif hafif geliyordu ve ikonanın önünde yanan 
lambanın titrek ışığından pek de fazla değildi. Ölen adam hüzünlü 
hüzünlü baktı bana ve başını salladı. Bir dakika sonra ölmüştü. 

Cenaze törenini Anna Fedorovna hazırladı. Sade bir tabut satın 
alındı ve bir yük arabası kiralandı. Anna Fedorovna masraflar 
karşılığında merhumun kitaplarına ve diğer eşyalarına el koydu. 
İhtiyar onunla tartıştı, bağırdı, alabildiği kadar kitabı elinden aldı, 
ceplerine doldurdu, şapkasına doldurdu, üç gün boyunca yanında 
taşıdı, hatta kiliseye giderken bile yanından ayırmadı. O günlerde 
kendini kaybetmiş gibiydi, sersemlemişti ve tuhaf bir dalgınlıkla 


tabutun çevresinde uğraşıp duruyordu: Bazen merhumun alnındaki 
vençik'i!5 düzeltiyor, bazen mumları yakıp alıyordu. Doğru dürüst 
düşünemediği belliydi. Annem de Anna Fedorovna da kilisedeki 
ayine katılmadılar. Annem hastaydı, Anna Fedorovna da her şeyi 
toplamış, ihtiyar Pokrovski'yle tartışmış ve evde kalmıştı. Bir tek 
benle ihtiyar oradaydık. Tören sırasında bir korku düştü içime; 
sanki olacakları sezmiştim. Kiliseden kaçmamak için zor tuttum 
kendimi. Sonunda tabut kapatıldı, çivisi çakıldı, arabaya kondu ve 
yola çıktı. Ona caddenin sonuna kadar eşlik ettim. Arabacı tırıs 
gidiyordu. İhtiyar peşinden koşuyor ve bağıra çağıra ağlıyordu; 
ağlayışı koştuğu için titrek, kesik kesik bir sesle duyuluyordu. 
Zavallı şapkasını düşürdü ve onu kaldırmak için durmadı. Başı 
yağmurdan sırılsıklam oldu; rüzgâr çıktı; yüzü kırağıyla kaplanıp 
ıslandı. İhtiyar kötü havanın farkında değilmiş gibiydi ve ağlayarak 
arabanın bir sağında bir solunda koşuyordu. Eski redingotunun 
etekleri rüzgârda kanat gibi havalanıyordu. Bütün ceplerinden 
kitaplar dökülüyordu; iki eliyle dev bir kitap tutuyordu, sıkıca 
sarılmıştı ona. Yoldan gelip geçenler şapkalarını çıkarıp haç 
çıkarıyorlardı. Bazıları da durmuş şaşkın şaşkın ihtiyarı 
seyrediyordu. Tek tek çamura düşüyordu cebinden kitaplar. Onu 
durduruyor, düşürdüğü şeyi gösteriyorlardı; onu yerden alıp yine 
tabutun peşinden koşuyordu. Caddenin köşesinde yoksul, yaşlı bir 
kadın yanaştı tabuta, ona eşlik etmeye başladı. Eve döndüm. 
Korkunç bir kederle annemin göğsüne atıldım. Kollarımla onu sıkı 
sıkı sardım, öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağladım, ürkerek sokuldum 
ona sanki son dostumu kollarımda korumak ve onu ölüme teslim 
etmemek ister gibi... Ama ölüm çoktan çökmüştü zavallı annemin 
üzerine! 


11 Haziran 


Dün akşamki ada gezimiz için size nasıl minnettarım, Makar 
Alekseyeviç! Ne kadar aydınlık, güzeldi orası, ne kadar yeşildi! 
Uzun zamandır yeşillik görmemiştim; hastalandığım zaman, ölmem 
gerekiyor ve hemen öleceğim gibi gelmişti; bir düşünün dün neler 
hissetmiş, nasıl hissetmiş olabilirim! Dün o kadar hüzünlü olduğum 


için bana kızmayın; çok iyiydim, çok rahattım, ama en iyi 
anlarımda bile, ben hep hüzünlenirim. Ağlamış olmamın da hiç 
önemi yok; ben bile bilmiyorum neden ağladığımı. Hastayım, sinir 
bozucu hisler içindeyim; izlenimlerim hastalıklı. Bulutsuz, solgun 
gök, güneşin batışı, dün akşamki sessizlik -bütün bunlar- 
bilemiyorum ama dün bütün bu izlenimleri ağır ve acı verici 
bulacak bir haldeydim, kalbim kabardı ve ruhum gözyaşlarını 
koyuverdi. Ama neden yazıyorum bütün bunları size? Bütün bunları 
söylemek kendine itiraf etmek zor, bir başkasına anlatmak daha da 
zor. Ama siz, herhalde beni anlarsınız. Hem hüzün hem kahkaha! 
Gerçekten, ne kadar iyisiniz Makar Alekseyeviç! Dün gözlerimin 
içine, neler hissettiğimi gözlerimde okumak için nasıl baktınız öyle, 
benim heyecanıma nasıl hayran oldunuz. Bir çalılık, bir ağaçlıklı 
yol, bir su kıyısı buluyordunuz; bulunca hemen karşıma geçip 
gösteriyor ve sanki bana kendi mülkünüzü gösteriyormuş gibi 
bakıyordunuz gözlerimin içine. Sizin iyi bir kalbiniz olduğunu 
kanıtlıyor bu Makar Alekseyeviç. Sizi bu yüzden seviyorum. Neyse, 
hoşça kalın. Bugün yine hastalandım; dün ayaklarım ıslandı ve 
üşütmüşüm bu yüzden; Fedora da biraz hasta, o yüzden ikimiz de 
hasta yatıyoruz. Unutmayın beni, daha sık gelin. 


Sizin olan, 
V.D. 


12 Haziran 


Güvercinim, Varvara Alekseyevna, 

Canım, ben de dün akşamdan sonra bana gerçek şiirler 
yazarsınız diye düşünüyordum, oysa sizden çıka çıka bir sayfa 
çıkmış. Bunu söylememin nedeni şu: Siz bana bir sayfadan da az 
yazardınız, ama o zaman da sıradışı güzellik ve tatlılıkla yazardınız. 
Bir yandan doğa, bir yandan çeşitli köy manzaraları, bir yandan o 
duygular; kısacası, bütün bunları çok güzel yazmışsınız. Ama benim 
böyle bir yeteneğim yok. On sayfa yazmaya niyetlensem bile, hiçbir 
şey çıkmaz, hiçbir şey yazamam. Denedim. 

Canımın içi, siz benim iyi, kötülükten uzak, yakınına bir fenalık 


yapamayan ve iyilik düşkünü, doğayı bilen, anlayan biri olduğumu 
yazıyor, dahası, beni övgülere boğuyorsunuz. Bütün bunlar doğru, 
canım, bütün bunlar gerçekten doğru; ben gerçekten de böyleyim, 
dediğiniz gibiyim ve ben de biliyorum bunu; ama sizin 
yazdıklarınızı okurken, ister istemez duygulanıyorum, sonra da 
türlü fikirler geliyor aklıma. Şimdi dinleyin beni canım, size bir 
şeyler anlatacağım. 

Memuriyete girdiğimde on yedi yaşımda olduğumu söyleyerek 
başlayayım, şimdi otuz yıl geçmiş oldu bu mesleğe girdiğimden 
beri. Bir sürü üniforma eskittiğimi söylemeye gerek bile yok; 
olgunlaştım, akıllandım, insanları tanıdım; gördüm geçirdim, 
diyebilirim, hatta bir keresinde bana haç nişanı takmak 
isteyecekleri kadar şey gördüm. Belki inanmazsınız ama emin olun, 
yalan söylemiyorum size. 

Neyse canım, kötü insanlar bunu da çok gördüler! Ama size şunu 
söyleyeyim canım, karanlık bir insan, aptal bir insan olsam da, ne 
yazık ki benim de başkalarındaki gibi bir kalbim var. Biliyor 
musunuz Varenka, kötü bir adam bana neler yaptı? Yaptığını 
söylemek bile ayıp; sorun bir bakalım, neden yaptı? Sırf ben uysal 
olduğum için, sessiz olduğum için, iyi kalpli olduğum için! Onların 
huyuna gitmedim, zamanla onlar benim huyuma geldi. Önceleri, 
“Ya, Makar Alekseyeviç, siz şöyle şöyle,” diye başladılar; sonra, “Ya, 
Makar Alekseyeviç'e sormayın,” haline geldi bu. Sonra da, “Ya, 
tabii, Makar Alekseyeviç böyledir,” diye karar verdiler. İşte canım, 
görüyorsunuz işlerin nereye vardığını. Her şey Makar 
Alekseyeviç'ten bilinir oldu; Makar Alekseyeviç'i bizim idarede ağza 
sakız ettiler. Üstelik benim adıma atasözleri, hatta küfürlü sözler 
çıkardılar, üniformama, saçlarıma, şeklime şemalime karıştılar; 
onlara göre olmayan ne varsa, hepsini değiştirmek gerekiyormuş! 
Hem de bütün bunlar, hemen hemen her gün tekrar tekrar 
söyleniyordu. Alıştım, çünkü her şeye alışıyorum, çünkü uysal bir 
insanım, çünkü ben küçük insanım; fakat, bütün bunlar ne için? 
Kime ne kötülüğüm olmuş? Birinin rütbesine mi engel oldum? 
Üstlerimin önünde birini mi karaladım? Ödül mü istedim? Birine 
kölelik mi yaptım? Böyle bir şeyi düşünmeniz bile günahtır, canım! 
Ne diye yapayım bütün bunları? 

Baksanıza, canımın içi, korkaklık ve ikbal düşkünlüğüne 


yeteneğim var mı, yapabilir miyim? Peki nedir bana yapılan bu 
saldırılar, söylesenize Tanrı aşkına? Siz şimdi beni onurlu bir insan 
sayıyorsunuz, ama siz diğerlerinden farklısınız, canım. Bir yurttaş 
için en büyük iyilik nedir? Evstafi İvanoviç'le yaptığımız özel bir 
görüşmede, bir yurttaşın en büyük iyiliğinin para saklayabilmek 
olduğunu konuştuk. Şaka yollu şöyle dedi kendisi (şaka olduğunu 
biliyorum), kimseye yük olmamak bir ahlak dersidir; ben kimseye 
yük olmuyorum! Ben kendi ekmeğimi kazanıp yiyorum; doğru, kuru 
bir parça ekmek, hatta kararmış ekmek; ama çalışarak kazanılmış, 
yasal ve hile hurda yapmadan elde edilmiş bir ekmek. Ne yapayım! 
Yazıları temize çekme işiyle az kazandığımı ben de biliyorum; yine 
de gurur duyuyorum bundan; çalışıyorum, ter döküyorum. Ama 
sonuçta gerçekten böyle; yazı temize çekiyorum! Günah değil ya 
yazı temize çekmek? “Zaten o yazıları temize çeker!”, “Bu memur 
müsveddesi var ya,” derler, “yazı temize çeker!” Bunda onursuz bir 
şey var mı? Şöyle daha okunaklı, daha güzel, göze hoş görünen ve 
aşırı hoşnutluk verici bir yazı; ben onlar için önemli evrakları 
temize çekiyorum. Ama üslubum yok, bunu ben de biliyorum, 
olmadığını, kötü olduğunu; işte bu yüzden de meslekte yer 
edinemedim, hatta işte size bile şimdi, sevgili akrabam, öylece, 
eğlenmeden, içimden nasıl geçerse öyle yazıyorum... Fakat herkes 
eser verecek olsaydı, kim yazıları temize çekecekti? İşte böyle sorup 
yanıtını da kendim veriyorum, canım. Yani biliyorum bana gerek 
olduğunu, vazgeçilmez olduğumu ve insanların saçmalıklarına 
kulak asmamak gerektiğini. Ama ne yazık ki müsvedde diyerek bir 
benzerlik buluyorlar! Tamam da bu müsvedde lazım size, bu 
müsvedde işinize yarıyor, bu müsvedde sayesinde işler yolunda 
gidiyor, bu müsveddeye ikramiye vermeniz lazım; müsvedde olsa 
bile! 

Fakat, bu konu uzadı iyice canım; bundan bahsetmek 
istemiyordum, ama kendimi tutamadım. Zaman zaman insanın 
hakkını araması da hoş her şeye rağmen. Hoşça kalın, canım, 
güvercinim, benim iyi yürekli tesellim! Geleceğim, kesinlikle 
geleceğim size, söz veriyorum bir tanem. Siz sıkılmayın bu arada. 
Kitap da getireceğim size. Hoşça kalın, Varenka. 

İyiliğinizi canı gönülden dileyen, 

Makar Devuşkin 


20 Haziran 


Saygıdeğer Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Size kısa yazacağım, acele ediyorum, elimdeki işi bitirmem 
gerekiyor. Bakın şöyle bir durum var: iyi bir alışveriş yapabilirsiniz. 
Fedora bir tanıdığının yepyeni bir resmi redingot, iç çamaşırı, yelek 
ve gömlek sattığını söylüyor, fiyatı da çok ucuzmuş; siz alabilirsiniz. 
Zaten şimdi bir ihtiyacınız yok, paranız da var; öyle demiştiniz. 
Yeter artık, lütfen, cimrilik etmeyin; bunların hepsi gerekli şeyler. 
Bir baksanıza kendinize, ne kadar eski giysilerle geziyorsunuz. Ayıp! 
Hep yamalar içinde. Yeni bir şeyiniz yok; siz ne kadar var, diye 
ısrar etseniz de, olmadığını biliyorum. Sizin onu nereye verdiğinizi 
Tanrı bilir. Beni dinleyin, alın lütfen. Bunu benim için yapın; beni 
seviyorsanız, satın alın. 

Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz; ama Makar 
Alekseyeviç, iflas edeceksiniz. Benim için harcadığınız para şaka 
gibi, çok fazla! Ah, saçıp savurmayı nasıl da seviyorsunuz! Benim 
ihtiyacım yok ki; bütün bunlar çok gereksiz. Beni sevdiğinizi 
biliyorum, eminim buna; doğrusu bunu bana hediyelerle 
hatırlatmanız gereksiz; onları sizden kabul etmem de zor oluyor; 
size neye mal olduğunu biliyorum. Son kez söylüyorum, yeter; 
duyuyor musunuz? Rica ediyorum, yalvarıyorum size. Makar 
Alekyeseviç, benden hatıralarımın devamını göndermemi 
istemişsiniz; onları bitirmemi istiyorsunuz. Bütün onları nasıl 
yazdığımı, ne yazdığımı bile bilmiyorum! Fakat artık yaşadıklarımı 
anlatmaya gücüm yetmiyor; onları düşünmek bile istemiyorum; bu 
hatıralar çok rahatsız ediyor beni. Zavallı çocuğunu bu canavarların 
eline bırakan zavallı anneciğimden bahsetmek beni perişan ediyor. 
Bir tek olayı hatırlamak bile kalbimi paramparça ediyor. Bütün 
bunlar o kadar yeni ki; bütün bunların üstünden bir yıldan fazla 
zaman geçmiş olsa bile, ne sakinleşebildim ne de kendimi 
toplayabildim. Ama siz her şeyi biliyorsunuz zaten. 

Size artık Anna Fedorovna hakkında ne düşündüğümü 
anlatmıştım; beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bıkov ile herhangi 
bir işbirliği yaptığını reddediyor! Beni yanına çağırıyor; dilenci 
olduğumu, kötü yola düştüğümü söylüyor. Eğer ona geri dönersem, 
Bay Bıkov’la yaşananları yoluna koyacağını ve onu bana karşı 


işlediği suçu kabul etmeye zorlayacağını söylüyor. Bay Bıkov'un 
bana çeyiz vermek istediğini söylüyor. Tanrı yolunu açık etsin 
onların! Ben burada sizinle, bana olan bağlılığıyla bana merhum 
dadımı hatırlatan iyi kalpli Fedora'mla mutluyum. Siz uzak bir 
akrabam olduğunuz halde beni adınızla koruyorsunuz. Ama onları 
tanımıyorum; yapabilsem unutacağım onları. Ne istiyorlar ki 
benden? Fedora bunların hep dedikodu olduğunu, sonunda beni 
rahat bırakacaklarını söylüyor. Tanrı'ya şükür! 

V.D. 


21 Haziran 


Güvercinim benim, canım, 

Yazmak istiyorum, ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Bizim 
sizinle yaşadıklarımız zaten çok tuhaf, canım. Size söylüyorum, hiç 
böyle mutluluk yaşamamıştım. Tanrı bana bir ev ve bir aile verdi 
sanki! Siz kızımsınız benim, güzelim! Kalkmış size gönderdiğim dört 
çamaşırdan bahsediyorsunuz. Size onların lazım olduğunu da 
Fedora'dan öğrenmiştim. Canım, benim kişisel mutluluğum da sizi 
mutlu etmektir; beni bu mutluluğumdan alıkoymayınız, canım; 
ilişmeyin, engel olmayın bana. Başıma hiç böyle bir şey gelmemişti, 
canım. Artık dünyaya karıştım işte. Birincisi, iki kat yaşıyorum, 
çünkü bana yakın oturuyor ve coşkulandırıyorsunuz beni; ikincisi, 
bugün beni kiracılardan biri, komşum Ratazyayev, o edebi 
toplantıları yapan memur çaya davet etti. Bugün toplantı var; 
edebiyat okumaları yapacağız. İşte görüyor musunuz halimizi 
canım, işte! Neyse, hoşça kalın. Bütün bunları bir maksat olmadan, 
sırf sizi saadetimden haberdar etmek için yazdım. Bir tanem, 
Tereza'dan nakış için renkli ipliğe ihtiyacınız olduğunu söylemesini 
istemişsiniz; alırım, canım, ipek de alırım. Yarın bütün isteklerinizi 
karşılamayı umut ediyorum. Tanıdığım yerden alacağım. Ama şimdi 
kesmek zorundayım 


En içten dostunuz, 
Makar Devuşkin 


22 Haziran 


Sevgili Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Size, bir taneme, evimizde çok üzücü, gerçekten gerçekten 
üzülmeyi gerektiren bir olay yaşandığını bildireceğim! Bugün, 
sabahın beşinde, Gorşkov'un küçük çocuğu öldü. Neden olduğunu, 
kızıldan mı olduğunu bilmiyorum, ne olduğunu Tanrı bilir! Ziyarete 
gittim bu Gorşkov'ları. Canım, ne kadar yoksuldular! Üstelik nasıl 
bir dağınıklık! Şaşacak bir şey de yok; bütün aile bir odada yaşıyor, 
terbiye gereği paravanlarla bölmüşler. Tabutu da hazırlamışlar, 
basit ama çok güzel bir tabut; hazır almışlar, çocuk da dokuz 
yaşındaymış; çok umut vaat ediyordu, dediler. Onları seyretmek ne 
kadar üzücüydü, Varenka! Anne ağlamıyor, ama o kadar kederli, o 
kadar zavallı ki. Belki omuzlarından bir yük eksildiği için 
rahatlamış olabilirler; ama iki çocukları daha var, daha meme 
çağında bir çocukla altısına basmak üzere olan bir küçük kız. Bir 
çocuğun acı çektiğini görmek, hem de öz çocuğunun acı çektiğini 
görmek ama yardım edememek ne kadar tatsız bir durum! Baba 
eski püskü, yamalı bir ceket giymiş, kırık bir sandalyede oturuyor. 
Gözyaşları boşanıyor gözlerinden, belki de üzüntüden değil, 
alışkanlıktan gözleri dolduğu için ağlıyor. Çok acayip biri! Onunla 
konuşurken kıpkırmızı oluyor, ne söyleyeceğini, nasıl yanıt 
vereceğini bilemiyor. Küçük kız da tabuta yaslanmış duruyor, 
perişan, sıkıntılı, dalgın bir halde! Bir çocuğun dalgın dalgın 
düşünmesinden hoşlanmıyorum Varenka, canım; seyretmesi hoş 
değil! Yanında, yerde bir paçavra kukla duruyor -onunla 
oynamıyor; dudaklarına götürdüğü parmak titriyor; öylece 
duruyor- kıpırdamıyor. Ev sahibesi bir şeker verdi; çocuk aldı, ama 
yemedi. Kederli, değil mi, Varenka? 

Makar Devuşkin 


25 Haziran 


Saygıdeğer Makar Alekseyeviç, 
Size kitabı geri gönderiyorum. Aşırı kötü bir kitap bu! İnsanın 
eline almaması gerekir. Nereden buldunuz bu paha biçilmez şeyi? 


Şaka bir yana, gerçekten beğeniyor musunuz böyle kitapları Makar 
Alekseyeviç? Bana birkaç gün içinde okuyacak bir şeyler temin 
edeceklerini söylediler. Sizinle de paylaşırım isterseniz. Şimdilik 
hoşça kalın. Gerçekten, yazmaya vakit yok. 

V.D. 


26 Haziran 


Sevgili Varenka, 

işin aslı, o kitabı okumamıştım, canım. Doğru, biraz bakınca 
insanları güldürmek için, komiklik olsun, diye yazılmış bir sürü şey 
olduğunu gördüm; niye olmasın, bence, gerçekten komik olabilir; 
belki Varenka'nın hoşuna gider, diyerek alıp size gönderdim. 

Neyse, Ratazyayev okumak için bana hakikaten edebi bir şeyler 
vermeye söz verdi, o kitapları size de getiririm, canım. Ratazyayev 
bu işten anlıyor, işin uzmanı; kendisi de yazıyor, hem de nasıl 
yazıyor! Kalemi cesur ve üslubu engin; yani her sözcüğünde —ne 
olursa olsun— en boş, en sıradan, seviyesiz sözcüğünde, benim bazen 
Faldona ya da Tereza'ya söylediğim türden sözcüklerinde bile, 
kendine özgü bir üslup var. Onun akşam toplantılarına da katıldım. 
Biz tütün içiyoruz, o da bize okuyor, beş saat boyunca okuyor, 
öylece dinliyoruz. Edebiyat değil, tam bir ziyafet! Öyle çekici ki, 
renkler, sadece renkler; her sayfadan buket buket derleyebilir insan! 
Öyle nazik, iyi kalpli, kibar ki kendisi. Fakat onun karşısında ben 
neyim? Hiç. O şöhret sahibi bir insan, ya ben? Sadece — hayata 
gelmişim; ama o benimle konuşmaya lütfediyor. Onun için bir 
şeyleri temize çekiyorum. Ama Varenka, siz bunun bir marifet 
olduğunu, onun ben bunları temize çektiğim için bana hürmet 
ettiğini sanmayın. Dedikodulara inanmayın canım, alçakça 
dedikodulara inanmayın! Hayır, bunu kendi isteğimle, kendi 
irademle, onu hoşnut etmek için yapıyorum, o da beni hoşnut 
etmek için lütfediyor benimle konuşmaya. Bu davranışın zarafetini 
anlıyorum, canım. İyi kalpli, çok iyi kalpli bir insan ve benzersiz bir 
yazar. 

Edebiyat da çok iyi bir şey, Varenka, çok iyi bir şey; bunu 
onlarda geçen üçüncü günümde anladım. Derin bir şey! İnsanların 


kalplerini güçlendiren, eğiten bir şey ve onların elindeki kitapta da 
bu konuda birçok şey yazılmış. Çok güzel yazılmış! Edebiyat bir 
tablo, yani bir tür tablo ve ayna; ifade tutkusu, ince bir eleştiri, 
edebe yönelik bir eğitim ve bir belge. Onlarda bütün bunları 
gördüm. Canım, size açıkça söylüyorum, aralarında oturup (ne 
yazık ki, onlar gibi pipo da içip) dinliyorum; ama onlar çeşitli 
konularda yarış eder gibi tartışmaya başladılar mı, o zaman tam 
anlamıyla susup kalıyorum, canım, sizle ben böyle ortamda hemen 
susup kalırız. O anda tam bir kütük gibi oluyorum, kendimden 
utanıyorum, bütün gece sağa sola bakınıyorum, genel bir konuya 
iki-üç sözcük katmak istiyorum, ama iki-üç sözcük bile çıkmıyor! Ve 
kendime acıyorum Varenka, böyle biri olmadığıma üzülüyorum; 
atasözünde dedikleri gibi, büyümüşüm, ama adam olamamışım. 
Zaten şimdi de boş vaktimde ne yapıyorum? Aptal aptal uyuyorum. 
Boş yere uyumak yerine iyi bir şeyle uğraşabilirdim; oturup yazı 
yazardım. Hem bana yararı olurdu, hem başkalarına. Canım, 
üstelik, ne kadar kazandıklarını bir görseniz, Tanrı affetsin onları! 
Misal, Ratazyayev, sizce ne kadar kazanıyor olabilir? Bir sayfa 
yazmak onun için ne ki? Her gün beş sayfa yazıyor, dediklerine 
göre de sayfa başına üç yüz ruble alıyor. Sayfaya bir anekdot ya da 
meraklı bir şey kondurdu mu, tamam, işte beş yüz, ister ver ister 
verme, sen bilirsin, istersen verme! Ama o bile değil, her seferinde 
binliği cebe indiriyoruz! Nasılmış, Varvara Alekseyevna! Ya! 
Adamın bir şiir defteri var, hem de kısa kısa şiirler; yedi bin, canım, 
yedi bin istiyor, düşünsenize. Bu da sabit mülk, kocaman bir bina 
demektir! Beş bin veren olmuş, diyorlar, ama vermemiş kitabı. Onu 
kandırmaya çalışıyorum, alın işte, cancağızım, beş bin alın onlardan 
sonra da tükürürsünüz suratlarına diyorum, sonuçta sözkonusu para 
beş bin! Hayır, diyor, yedi verecek o düzenbazlar. Bu kadar açıkgöz, 
yani! 

Canım, lafı uzatmayıp size İtalyan Tutkuları'ndan bir yer 
aktarayım. Eserine bu ismi vermiş. İşte okuyun Varenka, siz karar 
verin. 


.. Vladimir irkildi ve içindeki tutkular delice köpürdü, kanı 
alev alev oldu. 
“Kontes!” diye bağırdı, “Kontes! Bunun ne korkunç bir tutku 


olduğunu, bu deliliğin ne sınırsız olduğunu biliyor musunuz? 
Hayır, hayallerim beni kandırmadı! Seviyorum, seviyorum 
dizginsizce, çılgınca, delice! Kocanızın bütün kanı aksa bile benim 
ruhumun bu çılgın, kaynayan heyecanını söndüremez! Kül olmuş 
gönlümü yakıp kavuran cehennem ateşini hiçbir şey durduramaz. 
Ah Zinayda, Zinayda!..” 

“Vladimir,” diye fısıldadı kendini kaybeden Kontes ve omzuna 
yaslandı... 

“Zinayda!” diye bağırdı coşku içindeki Smelski. Derin bir iç 
çekti. Aşk sunağındaki yangın parlak bir alevle canlandı ve 
talihsiz kurbanlarının göğsünü yaladı. 

“Vladimir!” diye fısıldadı kendinden geçen Kontes. Göğsü inip 
inip kalkıyordu, yanakları kıpkırmızıydı, gözleri yanıyordu... 

Yeni ve korkunç bir düğün gerçekleşti! 

Yarım saat sonra yaşlı kont karısının odasına girdi. 

“Bir tanem, saygıdeğer misafirine bir semaver hazırlanmasını 
emretmeyecek misin?” diye sordu karısının yanağından bir makas 
alarak. 


İşte böyle, şimdi sorayım size canım, nasıl buldunuz? Doğrusu 
biraz açık saçık, buna diyecek yok, ama ona rağmen iyi. İyi 
olduğuna laf yok! Ama durun, izin verin size Yermak ile Züleyha 
hikâyesinden bir yer aktarayım. 

Sibirya'nın vahşi ve ürkütücü savaşçısı olan Kazak önder 
Yermak'ın, esir aldığı Sibir Hanı Küçüm'ün kızı Züleyha'ya âşık 
olduğunu düşünün, canım. Anlamışsınızdır, bu olay tam Korkunç 
İvan zamanında geçiyor. Yermak ile Züleyha şöyle konuşuyorlar: 


“Beni seviyorsun Züleyha! Ah, söyle, söyle!..” 

“Seni seviyorum Yermak,” diye fısıldadı Züleyha. 

“Ey gökyüzü, ey yeryüzü, teşekkürler size! Mutluyum!.. 
Coşkun ruhumun gençlik çağından beri aradığı her şeyi, her şeyi 
verdiniz bana. Rehber yıldızım sen getirdin beni buraya; bak sen 
beni ne için getirmişsin buraya, ey Çobanyıldızı! Bütün dünyaya 
göstereceğim Züleyha”mı ve insanlar, o kudurmuş canavarlar 
cesaret edemeyecek beni suçlamaya! Ah, keşke onun zarif 
ruhunun bu gizli acılarını anlayabilselerdi, keşke benim 


Züleyha'mın tek bir gözyaşında bütün bir şiiri görebilselerdi! Ah, 
izin ver öpücüklerle kurutayım o gözyaşını, izin ver içeyim onu, 
bu ilahi... bu doğaüstü gözyaşını!” 

“Yermak!” dedi Züleyha, “Dünya kötü, insanlar adaletsiz! 
Kovacaklar bizi, yargılayacaklar bizi sevgili Yermak'ım! 
Sibirya'nın karları arasında yetişmiş zavallı bir genç kız ne 
yapacak senin babanın yurdunda, sizin soğuk, dondurucu, ruhsuz, 
onurlu dünyanızda? İnsanlar istemeyecek beni, canımın içi, 
sevgilim benim!” 

“O zaman Kazak kılıcı onları ikiye kesip ıslık çalacak havada!” 
diye haykırdı Yermak gözlerini devirerek. 


Yaşlı kör Küçüm Han, bir gece karanlığından yararlanarak 
Yermak'ın çadırına süzülüyor; elinden asasını ve tacını alan 
Yermak'a ölümcül bir darbe indirmek isteğiyle kendi kızını 
bıçaklıyor. Şimdi Züleyha'nın bıçaklandığını öğrendiği zaman 
Yermak'ın ne yaptığına bakın, Varenka: 


“Demiri taşta bilemeye bayılıyorum!” diye haykırdı Yermak 
vahşi bir azgınlıkla, Bulat bıçağını şaman taşına sürterken. “Bana 
kan lazım, kan! Kesip biçeceğim, kesip biçeceğim, kesip 
biçeceğim!!!” 


Bütün bunların ardından, Züleyha'sının ardından yaşamaya güç 
bulamayan Yermak, kendini İrtiş Irmağı'na atar ve böylece her şey 
sona erer. 

Tabii, örneğin, küçük bir alıntı vereyim, şakacı bir anlatım tarzı 
var, kasten güldürmek üzere yazılmış: 


“Bay İvan Prokofyeviç Jyoltopuz'u bilir misiniz? Bay Prokofi 
İvanoviç'i ayağından ısıran hani. Bay İvan Prokofyeviç sert 
karakterli bir insandır, ama buna rağmen nadir bulunan 
hayırseverlerdendir; buna karşılık, Bay Prokofi İvanoviç ballı 
turbu çok sever. İşte, Bayan Pelageya Antonovna'yla ahbaplık 
ettiği zamanlarda... Peki siz Bayan Pelageya Antonovna'yı tanır 
mısınız? Hani eteğini hep ters giyen hanımı.” 


Bu tabii mizah Varenka, saf mizah! Bunu bize okuduğu zaman 


gülmekten kırıldık. Böyledir işte o, Tanrı affetsin! Tabii bu yazı 
biraz matrak, fazlasıyla da yaramaz, canım, ama buna rağmen 
masum bir yazı, en küçük bir serbest fikir ve liberal düşünce yok 
içinde. Canım, Ratazyayev'in çok terbiyeli olduğunu ve bu yüzden 
de başka yazarlara benzemediğini, muhteşem bir yazar olduğunu 
söylemek lazım. Aslında, insanın aklına bazen böyle bir fikir gelir... 
Yani ben de bir şeyler yazsaydım, ne olacaktı o zaman? Varsayalım, 
durup dururken “Makar Devuşkin'in Şiirleri” diye bir kitap çıktı gün 
ışığına! Ne derdiniz o zaman meleğim? Bunu nasıl karşılardınız, ne 
düşünürdünüz? Kendi adıma şöyle söyleyeyim canım, ben kitabım 
çıktıktan sonra kalkıp Neva Bulvarı'nda görünmeye cesaret 
edemezdim. Orada herkes birdenbire, “İşte bir edebiyat eseri sahibi 
ve şair Devuşkin geliyor, işte bu gelen Devuşkin'in ta kendisi!” dese 
ne yapardım! Örneğin, çizmelerimi ne yapardım o zaman? Laf 
arasında söyleyeyim, canım, çizmelerim baştan aşağı yama kaplı, 
pençe kaplı, doğrusunu söylemek gerekirse, genellikle çok tatsız bir 
durumda oluyorlar. İşte o zaman, herkes edebiyatçı Devuşkin'in 
çizmelerinin pençe pençe olduğunu öğrenirdi! Oradaki bir kontes, 
bir düşes bunu öğrenir öğrenmez kim bilir neler söylerdi? Belki de 
fark etmezdi bile; çünkü, tahminimce, kontesler çizmelerle 
ilgilenmez, hele memurların çizmeleriyle hiç ilgilenmez (sonuçta 
çizme var, çizme var), ama ona her şeyi anlatırlardı, onun 
arkadaşları beni görürlerdi. Hatta ilk olarak Ratazyayev görürdü; 
Kontes V.ye gidip geliyor o; ona ne zaman istese gittiğini söylüyor. 
Çok tatlı olduğunu, edebiyattan anladığını, tam bir kadın olduğunu 
anlatıyor. Yapışkandır bu Razatyayev! 

Evet, fakat, bu konuda bu kadar gevezelik yeter; zaten bütün 
bunları sizi eğlendirmek için, laf olsun diye yazıyorum meleğim. 
Hoşça kalın, güvercinim! Burada bir sürü şey karaladım size, ama 
sırf bugün çok neşeli bir ruh halinde olduğum için yaptım bunu. 
Bugün hep birlikte Ratazyayev'de yemek yedik, derken (İnsanı 
kandırıyorlar, canım!) kaliteli bir şarap çıkardılar... Bunu size ne 
diye yazdım! Lütfen benim hakkımda yanlış bir şey düşünmeyin 
Varenka. Bütün bunlar öylesine şeyler. Kitap göndereceğim, hemen 
göndereceğim... Burada elime Paul de Kock'un!4 bir eseri geçti, ama 
Paul de Kock size göre değil canım, asla olamaz... Yo-yo! Size göre 
olamaz Paul de Kock. Canım, Petersburglu eleştirmenlerin hepsinde 


soylu bir hoşnutsuzluk uyandırdığını söylüyorlar onun. Size bir 
kutucuk şeker yolluyorum, sadece sizin için aldım. Ama bonbon 
şekerini kemirmeyin, onu emin, yoksa dişleriniz ağrır. Ama siz belki 
de meyve şekerlemesi seviyorsunuzdur; yazın bunu. Neyse, hoşça 
kalın, hoşça kalın. İsa sizinle olsun, güvercinim. 


Sonsuza dek sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


27 Haziran 


Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Fedora eğer istersem bazı kimselerin bana yardımcı olmaktan 
mutluluk duyacağını ve bana bir evde, mürebbiye olarak çok daha 
iyi bir yer bulabileceğini söylüyor. Ne dersiniz, dostum — gitsem mi, 
gitmesem mi? Elbette, o zaman size yük olmayacağım ve yer de, 
herhalde, uygun bir yer olacak; ama, diğer yandan, yabancı bir eve 
gitmek biraz zor bir şey. Toprak sahibiymişler. Benim hakkımda 
bilgi almaya, soru sormaya, merak etmeye başlayacaklar; ne 
söyleyeceğim o zaman? Ben hep böyle ürkek, yabani biriyim; 
alıştığım bir yerde uzun süre yaşamayı severim. İnsanın alıştığı yer 
iyidir; acıyla yaşasan da, her şeye rağmen daha iyidir. Kim bir 
yerden gitmek ister; Tanrı bilir ne işler çıkacağını; belki, sadece 
çocuklara dadılık yaptırırlar. Bu insanlar böyle: İki yılda üç 
mürebbiye değiştirmişler. 

Tanrı aşkına, ne tavsiye edersiniz Makar Alekseyeviç, gitmeli mi, 
gitmemeli mi? Siz neden hiç gelmiyorsunuz bana? Nadiren yüz yüze 
geliyoruz. Neredeyse sadece pazarları ayinde görüşüyoruz. Ne kadar 
ürkeksiniz böyle! Tıpkı benim gibisiniz! Fakat akrabanız sayılırım. 
Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyeviç, ben bazen çok 
kederleniyorum. Bazen, özellikle de hava kararınca, tek başıma 
otururken, Fedora bir yere gitmişken. Oturuyorum, düşünüyorum, 
düşünüyorum —eskiden olan her şeyi, mutlu olanları, kederli 
olanları- hepsi geçiyor gözlerimin önünden, hepsi sislerin 
arasındaymış gibi yanıp sönüyor. Tanıdık yüzler beliriyor (sanki 
uyanıkken rüya görmeye başlıyorum) — annemi görüyorum en çok... 


Ne rüyalar görüyorum böyle! 

Sağlığımın bozulduğunu hissediyorum; güçsüzleştim; işte bugün, 
sabahleyin yataktan kalkınca, bir fena oldum; üstelik, öyle kötü bir 
öksürük var ki bende! Yakında öleceğimi hissediyorum. Beni kim 
gömecek? Kim tabutumun peşinden gelecek? Kim benim için 
üzülecek?.. Ve işte, belki de, yabancı bir yerde, yabancı bir evde, 
yabancı bir köşede öleceğim!.. Tanrım, yaşamak ne kederli şey, 
Makar Alekseyeviç! Dostum, ne diye beni hep şekerle 
besliyorsunuz? Doğrusu, ben parayı nereden bulduğunuzu 
anlamıyorum? Ah, dostum, saklayın paranızı, Tanrı aşkına, saklayın 
onları. Fedora benim ördüğüm halıyı satıyor; elli ruble veriyorlar. 
Çok iyi bu; ben daha az verirler sanıyordum. Fedora'ya üç ruble 
vereceğim, kendime de sade, daha sıcak tutan bir elbise dikeceğim. 
Size yelek yapacağım, ben yapacağım ve iyi malzeme seçeceğim. 

Fedora bana bir kitap getirdi — Biyelkin'in Hikâyeleri!“ , okumak 
isterseniz size de göndereyim. Lütfen, kirletmeyin, kıvırmayın: 
başkasının kitabı; Puşkin'in bir eseri bu. Bundan iki yıl önce bu 
hikâyeleri annemle birlikte okumuştuk, şimdi onları yeniden 
okumak beni kederlendiriyor. Eğer sizde de kitap varsa gönderin 
bana, tabii Ratazyayev'den almadıysanız. Herhalde, eğer bir şey 
yayımladıysa, kendi eserlerini verecektir o. Onun eserlerini nasıl 
sevebiliyorsunuz Makar Alekseyeviç? Bu boş... neyse, hoşça kalın! 
Çok gevezelik ettim! Kederlendiğim zaman, mutluymuş gibi ondan 
bundan gevezelik ediyorum. İlaç bu; hemen ferahlıyorum, hele 
kalbimde yatan her şeyi söyleyebilirsem, iyice ferahlıyorum. Hoşça 
kalın, hoşça kalın dostum! 


Sizin olan, 
V.D. 


28 Haziran 


Canım, Varvara Alekseyevna, 

Yeter kendinize eziyet ettiğiniz! Nasıl ayıp gelmiyor bu size! 
Yeter ama, meleğim; böyle fikirler nereden geliyor aklınıza? Hasta 
değilsiniz bir tanem, hiç hasta değilsiniz; çiçek açıyorsunuz, 


gerçekten çiçek açıyorsunuz; biraz soldunuz, ama yine de çiçek 
açıyorsunuz. Peki o rüyalar, hayaller ne öyle! Ayıp ama güvercinim, 
yeter; bırakın bu rüyaları, öylece bırakın. Neden ben iyi uyuyorum? 
Yapacak bir işim niye yok? Bana baksanıza, canım. Böyle 
yaşıyorum, rahat uyuyorum, sağlığım iyi, dipdiriyim, gören bir 
daha bakıyor. Yeter, yeter,bir tanem, ayıp. Kendinize gelin. Sizin 
kafanızın içini biliyorum zaten, canım, bir şey buldunuz mu onu 
hayal edip ona üzülüp durursunuz siz. Birinin yanına girmek mi? 
Asla! Hayır, hayır, hayır! Neler düşünüyorsunuz böyle, nereden 
çıkıyor bu? Bir de üstelik taşraya! Asla olmaz, canım, izin vermem, 
bu niyetinize karşı bütün silahlarımı kuşanırım. Eski frağımı satar, 
sokakta gömlekle dolaşırım, sırf siz ihtiyaç içinde olmayın diye. 
Hayır, Varenka, hayır; sizi tanıyorum artık! Zırva bunlar, sırf zırva! 
Ama herhalde, tabii, bundan hep Fedora suçlu; anlaşılan o aptal 
kocakarı size akıllar vermiş. Ama canım, siz inanmayın ona. Yani 
bunu hâlâ anlayamadınız mı birtanem?.. Aptal, şirret, huysuz bir 
kocakarı o; merhum kocasını da dünyadan o göçürttü. Yoksa sizi bir 
şekilde gücendirdi mi? Hayır, hayır, canım, olmaz! Ben ne 
yapacağım o zaman, benim yapacak neyim kalacak? Hayır, 
Varenka, bir tanem, siz bunu kafanızdan çıkarın. Bizim neyimiz 
eksik? Sizsiz biz mutlu olamayız, siz bizi seviyorsunuz, bu sayede 
kendimle barışık yaşıyorum; ister dikiş yapın ister kitap okuyun, 
ama dikiş yapmayı bırakmayın, fark etmez, yeter ki bizimle 
yaşayın. Bir de düşünsenize, orası kim bilir neye benzer?.. Size kitap 
getireceğim, sonra yine bir yere gitmek için buluşacağız. Yeter ki siz 
durun, canım, durun, aklınızı başınıza toplayın ve boş yere 
kaygılanmayın! Size geleceğim, hem de çok yakında, ama siz de 
benim doğrudan ve açık çağrımı kabul edeceksiniz; iyi değil, bir 
tanem, hiç iyi değil! Ben, elbette, eğitimsiz bir insanım ve eğitimsiz 
olduğumu, kötü bir okula gittiğimi biliyorum, bu yüzden dilim iyi 
değildir, benim işim de değil, ama Ratazyayev'i savunacağım, 
izninizle. Benim dostum, bu yüzden onu savunacağım. İyi yazıyor, 
çok, çok ve yine çok iyi yazıyor. Söylediğinizi kabul etmiyorum ve 
asla da etmeyeceğim. Renkli, kesik kesik, figürlerle yazmış, türlü 
fikirleri var; çok iyi! Siz, belki de, duygu katmadan okudunuz 
Varenka ya da okurken keyfiniz yoktu, Fedora'ya bir şey için 
kızmıştınız ya da tatsız bir hal vardı üzerinizde. Hayır, bir daha 


duyguyla okuyun, daha iyi olacak, hoşnut ve neşeliyken, hoş bir ruh 
hali içindeyken, sözgelimi, ağzınızda bir şekeri emerken, işte o 
zaman okuyun. Tartışmıyorum (kim karşı çıkabilir), Ratazyayev'den 
iyi yazarlar var, hatta çok iyileri var, ama onlar da iyi, Ratazyayev 
de iyi; iyi yazıyor ve iyi yazacak. Kendine has biri, kendince yazıyor 
ve böyle yaparak çok iyi yapıyor. Ama, elveda canım; daha fazla 
yazamayacağım; acele etmem lazım, iş var. Baksanıza anacığım, 
tatlı sevdiğim, sakin olun ve Tanrı ne olacağını belirlesin, şimdi 
kesiyorum. 


Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


Hamiş: Kitap için sağolun canım benim, Puşkin'i de okuyalım; 
bugün değil, yarın gece, dosdoğru size geleceğim. 


9. Charles Françoise UHomond (1792-1794) tarafından hazırlanan El&mens de la grammaire française 
(1797) adlı Fransızca gramer kitabı. 1831 yılında Rusya'da yayımlanmıştı. 


10. V. Zapolski'nin Novaya uçobnaya kniga dlya frantsuzkova yazıka (Yeni Fransızca Ders Kitabı, 1817) 
adlı kitabı kastediliyor. 


11. (Fr) Diyalog. 

12. Puşkin'in ölümünden sonra, 1838-1841yılları arasında, on bir cilt olarak yayımlanan toplu eserleri 
kastediliyor. 

13. (Rus.) Ortodoks geleneğinde ölünün alnına konan, üzerinde Hz. İsa'nın tasvirinin olduğu kurdele. 


14. Charles-Paul de Kock (1793-1871). Paris'teki yaşamı yansıtan pornografik romanları o dönemde 
Avrupa'da ilgiyle okunan Fransız yazar. 


15. Biyelkin'in Hikâyeleri 1831, 1834 ve 1838'de olmak üzere üç baskı yapmıştı. 


Temmuz 


1 Temmuz 


Aziz Makar Alekseyeviç, 

Hayır, dostum, hayır aranızda yaşamam imkânsız. Uzun uzun 
düşündüm ve böyle uygun bir işi geri çevirmenin çok yanlış 
olacağına karar verdim. Orada benim için en azından bir lokma 
ekmek geleceğinden emin olacağım; çalışıp çabalayacak, yabancı 
insanların şefkatini kazanmaya çalışacağım, hatta öylesi uygun 
olacaksa kendi karakterimi değiştirmeye çalışacağım. Yabancılar 
arasında yaşamak, yabancı bir merhamet aramak, kendini gizlemek 
ve zorlamak zor ve ağır bir şey olacak elbette, Tanrı yardımcım 
olsun. Sonsuza dek kimsesiz kalamam. Başımdan böyle olaylar 
geçmişti. Hatırlıyorum, daha küçük bir çocukken yatılı okula gidip 
gelirdim. Pazar günleri evde bütün gün hoplayıp sıçrardım, her 
seferinde de kızardı annem, gücenmezdim; kalbimde her şey iyi, 
ruhumda her şey aydınlık olurdu. Akşam olurdu ve ölümcül bir 
keder çökerdi içime, saat dokuzda yatılı okula gitmem gerekirdi, 
orada da her şey yabancı, soğuk, katı olurdu, mürebbiyeler 
pazartesi günleri çok acımasız olurdu, kalbim kırılırdı, ağlamak 
isterdim; bir köşeye geçerdim, tek başıma yapayalnız ağlardım, 
gözyaşlarımı saklardım, bana tembel derlerdi; ama asla bu yüzden, 
okumak zorunda olduğum için ağlamazdım. Peki ne oldu? Alıştım 
ve sonra, yatılı okuldan çıktığım zaman, arkadaşlarımla 
vedalaşırken yine ağladım. Sizin ikinize yük olarak yaşamakla iyi 
bir şey yapmıyorum. Bu düşünce bana azap veriyor. Size bütün 
bunları açıkça söylüyorum, çünkü size karşı açık olmaya alıştım. 


Sanki görmüyor muyum Fedora'nın nasıl her sabah erkenden 
kalktığını, çamaşır yıkamaya başlayıp gece geç vakitlere kadar 
çalıştığını. Oysa yaşlı kemiklere lazım olan şey huzurdur. Sanki 
görmüyor muyum sizin benim için varınızı yoğunuzu harcadığınızı, 
bir kenara ayırdığınız son kopeğinize kadar hepsini benim için 
harcadığınızı. Sizin servetinizle olmaz, dostum. Her şeyinizi 
vereceğinizi, beni darda bırakmayacağınızı yazıyorsunuz. 
İnanıyorum dostum, iyi kalbinize inanıyorum; ama siz de şimdi 
böyle söylüyorsunuz. Şimdi elinizde beklenmedik paralar var, 
ikramiye aldınız; ama sonra ne olacak, sonra? Siz de biliyorsunuz, 
ben hep hastayımdır; ben sizin gibi çalışamam, oysa çok isterdi 
ruhum, hem iş de bulunmaz hep. Ne yapacağım öyleyse? Üzüntüyle 
mücadele etmek, gönülden sevdiğim ikinize bakmak. Küçücük bile 
olsa size nasıl yararlı olabilirim? Üstelik ben sizin için neden böyle 
vazgeçilmezim, dostum? Ben sizin için iyi ne yaptım? Tek yaptığım 
bütün ruhumla size bağlanmak oldu, sizi sağlam, güçlü bir şekilde, 
bütün kalbimle sevmek oldu, ama —Makus talihim! sevme 
yeteneğim var ve sevebiliyorum, ama iyilik yapamam, iyiliklerinizin 
karşılığını size ödeyemem. Beni daha fazla dizginlemeyin, düşünün 
ve son görüşünüzü söyleyin. Yanıt bekleyerek burada kesiyorum. 


Sizi seven, 
V.D. 


1 Temmuz 


Zırva, zırva Varenka, sadece zırva! Sizi öylece bıraksak o küçük 
kafanızla neler neler uyduracaksınız. O öyleymiş de bu da 
böyleymiş de! Ben artık iyice görüyorum bütün bunların heves 
olduğunu. Bizim neyimiz yetmiyor size, canım, siz onu söyleyin! 
Sizi seviyoruz, siz bizi seviyorsunuz, hepimiz hoşnutuz, mutluyuz... 
daha ne olsun? Hem, yabancı insanların arasında ne yapacaksınız? 
Siz herhalde daha bilmiyorsunuz yabancının ne demek olduğunu?.. 
Hayır, izin verirseniz ben anlatayım size yabancının ne demek 
olduğunu. Onu tanıyorum, canım, ben çok iyi tanıyorum; onun 
ekmeğini yedim ben. Kötüdür o, Varenka, kötüdür, hem de öyle 


kötüdür ki sizin küçük kalbiniz katlanamaz, sitemle, yakınmayla ve 
bakışlarıyla kötülük saçar. Siz şimdi sıcaktasınız, iyisiniz, yuvanızda 
gibisiniz. Bizi de başsız bırakırsınız siz. Biz sizsiz ne yaparız; benim 
gibi bir ihtiyar ne yapar o zaman? Siz bize lazım değil misiniz? 
Yararlı değil misiniz? Nasıl değilsiniz? Hayır, canım, kendi 
kıymetinizi bilin, nasıl yararlı değilsiniz? Bana çok yararlısınız, 
Varenka. Benim üzerimde çok hayırlı bir etkiniz var... Misal, şimdi 
sizi düşünüyorum, neşeleniyorum... Size ne zaman mektup yazıp 
içine duygularımı koysam, sizden ayrıntılı bir yanıt alıyorum. Size 
giyecek bir şeyler alıyorum, şapka yaptırdım; sizden ara sıra 
siparişler geliyor, siparişi de hemen... Hayır, nasıl yararsız 
olursunuz? Yani ben tek başıma ihtiyarlıkta ne yapacağım, neye 
güveneceğim? Siz, belki de düşünmemişsinizdir bunu, Varenka; 
hayır, siz kesinlikle bunu düşünmediniz mi, yani o bensiz ne 
yapacak demediniz mi? Ben size alıştım, canımın içi. Ne olacak bu? 
Neva Irmağı'na gider, hayatıma son veririm. Evet, gerçekten, böyle 
olur Varenka; ben sizsiz ne yaparım! Ah, bir tanem, Varenka! 
Anlaşılan siz beni bir arabaya yükleyip Volkovo Mezarlığı'na 
götürmelerini istiyorsunuz; orada yoksul bir ihtiyar benim mezarımı 
kazsın; üzerime kum atsınlar, gitsinler, orada tek başıma kalayım 
istiyorsunuz. Günahtır, günahtır, canım! Gerçekten, günahtır, Tanrı 
aşkına, günahtır! Size kitabınızı gönderiyorum, küçük dostum 
benim, Varenka, eğer siz, küçük dostum, kitabınız hakkındaki 
görüşümü soracak olursanız, hayatım boyunca böyle harika bir 
kitap okumadığımı söyleyeceğim. Soruyorum size canım, bu vakte 
dek nasıl bir budala gibi yaşamışım ben, Tanrı affetsin? Ne 
yapmışım? Hangi ormandan gelmişim? Hiçbir şey bilmiyormuşum, 
canım, hemen hiçbir şey bilmiyormuşum! Kesinlikle hiçbir şey 
bilmiyormuşum! Varenka, size açıkça söylüyorum, eğitimsiz biriyim 
ben; bu vakte dek çok az şey okudum, çok az okudum, neredeyse 
hiçbir şey: “İnsanın Hali”16 , bilgi dolu bir eserdi, okudum; 
“Çanlarla Türlü Şakalar Yapan Çocuk”!7 ile “İbykos'un 
Turnaları”nı!8 okudum — işte hepsi bu, başka da bir şey okumadım. 
Şimdi burada, verdiğiniz kitaptaki “Menzil Müfetişi”ni!? de 
okudum; size şunu söyleyeyim, canım, insan yaşayıp gidiyor, ama 
hemen yanında böyle bir kitabın varlığını, bütün hayatının içine 
ilmek ilmek işlendiği bir kitabın varlığını bilmiyor. Daha önce hiç 


fark etmediğim şey, işte burada, daha kitabı okumaya başlar 
başlamaz karşısına çıkıyor insanın, yavaş yavaş hatırlıyor, 
düşünüyor, anlıyor insan. Dahası, işte şu yüzden sevdim sizin 
kitabınızı: içinde her şey olan, başka bir eseri, okuyorsun 
okuyorsun, kendini zorluyorsun zorluyorsun; fakat ne kadar kurnaz 
olursan ol, anlamıyorsun. Sözgelimi, ben, kütük gibiyim, doğuştan 
kütük gibiyim, hatta çok önemli eserleri okuyamam; ama bunu 
okudum, sanki kendim yazmışım gibi, sanki bu, misal olarak 
söylüyorum, benim kendi gönlümden çıkmış gibi, gönlümde ne 
varsa almış, insanı ters yüz etmiş, oturup ince ince her ayrıntısıyla 
yazmış, kesinlikle böyle olmuş! Tanrım, kolay da bir iş değil bu; vay 
vay! Gerçekten, ben bile yazabilirdim bunu; neden yazmamışım? 
Sonuçta aynı hissediyorum, kesinlikle tam kitapta yazdığı gibi 
hissediyorum, tam olarak aynı durumdayım üstelik, misal olarak 
söylüyorum, hikâyedeki zavallı Samson Vırin gibiyim. Kim bilir kaç 
Samson Vırin dolaşıyor aramızda, yaralı yüreğiyle! Üstelik nasıl 
rahat yazmış her şeyi! O günahkârın içmeye başladığını, hafızasını 
kaybettiğini, acı çekip koyun derisi gocuğuyla bütün gün kafayı 
çektiğini, bir yandan lıkır lıkır içtiğini, bir yandan acı acı ağladığını, 
kayıp koyununu, kızı Dunyaşa'yı hatırladıkça da gocuğun çamurlu 
eteğiyle gözlerini sildiğini okuyunca az kalsın ağlıyordum, canım! 
Üstelik, çok doğal! Okuyunca görürsünüz; çok doğal! Canlı gibi! Ben 
bunu gördüm, çevremde yaşayan her şey var burada; işte Tereza — 
Uzağa gitmeye gerek yok!— işte bizim yoksul memur — sonuçta o, 
belki de, aynen Samson Vırin, sadece kötü bir soyadı var, Gorşkov. 
Olay ortak, canım, sizin de benim de başımıza gelebilir. Neva 
Bulvarı'nda ya da rıhtımda yaşayan o kont, o da aynı şeyi 
yaşayabilir, ama sadece başka türlü görünür, çünkü onun da her 
şeyi kendine göredir, yüksek üslupladır, ama o da aynıdır, her şey 
gelebilir başına, benim de başıma aynı şey gelebilir. İşte böyle, 
canım, bir de siz sizden uzaklaşmak istiyorsunuz; günahtır, 
Varenka, bir şey olabilir bana. Hem kendinizi hem beni 
mahvedebilirsiniz, canımın içi. Ah, yavru kuşumsunuz benim, Tanrı 
aşkına, kafanızdan atın bu hastalıklı fikirleri ve beni boş yere 
yıpratmayın. Siz benim sıska, tüysüz yavru kuşumsunuz, nerede 
kendi kendinizi besleyeceksiniz, ölümden, kötülüklerden kendinizi 
nasıl koruyacaksınız! Yeter, Varenka, kendinize gelin; saçma öğüt 


ve iftiralara kulak asmayın, kitabınızı da bir kez daha okuyun; 
dikkatle okuyun; bu sizin yararınıza olacak. 

Ratazyayevw'le “Menzil Müfettişi” hakkında konuştum. Bana 
bütün bunların eskidiğini ve artık resimli, içinde çeşitli tasvirler 
olan kitapların çıktığını söyledi; doğrusu, bu dediklerini çok iyi 
anlayamadım.?9 Sonunda Puşkin'in iyi olduğunu ve kutsal Rusya'yı 
övdüğünü söyledi ve onun hakkında daha bir sürü şey anlattı bana. 
Evet, çok iyi, Varenka, çok iyi; kitabı bir kez daha dikkatle okuyun, 
öğüdümü dinleyin ve bana, bu ihtiyara kulak verirseniz, 
sevindirirsiniz. O zaman Tanrı sizi ödüllendirir, canımın içi, hemen 
ödüllendirir. 


Samimi dostunuz, 
Makar Devuşkin 


6 Temmuz 


Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Fedora bugün bana on beş gümüş ruble getirdi. Zavallıcık, ona 
üç ruble verince nasıl mutlu oldu! Size acele yazıyorum. Şimdi sizin 
için bir yeleklik kumaş kesiyorum -çok çekici bir malzemeden- 
çiçekli, sarı kumaştan. 

Size bir kitap gönderiyorum; içinde çeşitli hikâyeler var; 
birkaçını okudum; siz de “Palto” adlı olanı okuyun.2! Bana birlikte 
tiyatroya gitmeyi öneriyorsunuz: pahalı olmaz mı? Herhalde 
balkondan bilet almalı. Uzun zamandır gitmemiştim tiyatroya, 
doğrusu en son ne zaman gittiğimi hatırlamıyorum. Fakat yine de 
korkuyorum, bu girişim pahalıya mal olmayacak mı? Fedora başını 
sallamakla yetiniyor. Sizin artık kazandığınızdan fazla harcamaya 
başladığınızı söylüyor; ben de görüyorum bunu; benim için ne çok 
masrafa giriyorsunuz! Baksanıza dostum, bir tatsızlık olmasın. 
Fedora bana birtakım dedikodulardan bahsetti — anlaşılan siz ev 
sahibenizle ona para ödemediğiniz için tartışıyormuşsunuz; çok 
korkuyorum sizin için. Neyse hoşça kalın; acelem var. Küçük bir iş; 
şapkanın üzerindeki kurdeleyi değiştiriyorum. 

V.D. 


Hamiş: Biliyor musunuz, eğer tiyatroya gidersek yeni şapkamı 
giyeceğim, omzuma da siyah şalımı alayım diyorum. Güzel olur 
mu? 


7 Temmuz 


Sevgili Hanımefendi, Varvara Alekseyevna, 

Yine dünkü olay hakkında konuşacağım. Evet, canım, bir ara bir 
hevese kapılmıştık. Bu aktrise kapıldım, hem de delicesine 
kapıldım, hiçbir şeyi gözüm görmüyordu; en tuhaf olan da onu 
hemen hiç görmemiş olmam, sadece bir kere tiyatroda görüp hemen 
kapılmış olmamdı. O zamanlar benim paravanın arkasındaki 
bölmede beş genç adam vardı, cıvıl cıvıl beş adam. Onlarla birlikte 
gittim, istemeden gittim, oysa onlarla hep belli bir edep çerçevesini 
korumuştum. Onlardan geri kalmamak için her dediklerine tamam 
dedim. Bana o aktristen bahsedip duruyorlardı! Her akşam, tiyatro 
başlar başlamaz, bütün ekip —ciddi bir ihtiyaç için bir kopek 
bulamadıkları halde— evet, bütün ekip tiyatroya, balkona doluşuyor 
ve bu aktrisi deli gibi alkışlıyor, deli gibi ıslıklıyordu — tam bir 
çılgınlık! Sonra da hiç uyumuyorlardı; bütün gece sabaha kadar 
ondan bahsediyor, her biri onu kendi Glaşa'sı sayıyor, hep bir 
ağızdan ona aşk ilan ediyor, kalplerinin kanaryası sayıyorlardı onu. 
Beni bile heyecanlandırmıştı, savunmasız bırakmışlardı; o zamanlar 
gençtim tabii. Onlarla tiyatroya nasıl gittiğimi, kendimi nasıl 
balkonun dördüncü sırasında bulduğumu hatırlamıyorum. Sadece 
perdenin kıyısını görüyordum, ama her şeyi duyuyordum. Minik 
aktrisin güzel bir sesi vardı; tiz, bülbül gibi, bal gibi bir sesi vardı! — 
Hepimiz alkışlıyor, bağırıp çağırıyorduk, yani kısacası, az kalsın 
atacaklardı bizi, hatta birini çıkardılar. Eve dönerken kafam bulut 
gibiydi! Cebimde tek bir ruble kalmıştı, maaşa da en az on gün 
vardı. Siz ne yapardınız, canım? Ertesi gün, işe gitmeden önce, 
Fransız parfümerisine gittim, bütün servetimle ona birtakım kokular 
ve şık bir sabun aldım; hâlâ hiç bilmiyorum o zaman bütün bunları 
niye aldığımı? Evde yemek yemedim, onun penceresinin altında 
gezinmeye gittim. Neva Bulvarı'nda, dördüncü katta oturuyordu. 
Eve döndüm, birkaç saat dinlendim, sonra yine Neva Bulvarı'na 


penceresinin yanından geçmeye gittim. İki hafta boyunca böyle 
dolanıp durdum, peşinden koştum; bir atlı araba kiraladım ve ikide 
bir önünden geçmeye başladım; iyice kaybetmiştim kendimi, 
borçlandım, sonra da sevmekten vazgeçtim onu; sıkıldım! İşte bir 
aktris dürüst bir adamı ne hale getirebiliyor, canım! Fakat, gençtim 
ben, gençtim o zamanlar!.. 


M.D. 


8 Temmuz 


Sevgili Hanımefendim, Varvara Alekseyevna, 

Bana bu ayın ©'sında gönderdiğiniz kitabı size gönderiyorum ve 
bu arada bu mektupla size bir açıklama yapmak istiyorum. Beni 
böyle bir aşırılığa zorlamanız kötü oldu, kötü oldu canım. Lütfen, 
canım; insanın payına düşen her olay yücelerde belirlenir. Birine 
general apoleti verilir, diğerinin dokuzuncu dereceden memur 
olması gerekir; böyle emredilmiştir ve buna ses çıkarmadan ve 
korkarak itaat etmek gerekir. Bunun hesabı hep insanın 
yeteneklerine göre yapılmıştır; bazısı bir şeye yeteneklidir, bir 
başkası başka bir şeye, bu yetenekleri de Tanrı verir. Yaklaşık otuz 
yıldır memurluk yapıyorum; kusursuz hizmet ediyorum, özenli 
davranıyorum, kuralları asla çiğnemem. Bir yurttaş olarak kendimi, 
kendine has kusurları olan, ama iyilikleri de olan biri sayıyorum. 
Amirlerime saygı gösteriyorum ve Majesteleri de benden hoşnut; bu 
vakte dek bana özel bir hürmet göstermediler, ama hoşnut 
olduklarını biliyorum. Saçlarımı ağartıncaya dek yaşadım; işlediğim 
büyük bir günah bilmiyorum. Elbette, kimin küçük günahları 
yoktur? Herkes günahkâr, hatta siz bile günahkârsınız, canım! Ama 
büyük suçlar ve küstahlıklar sergilediğim, ters birtakım 
davranışlarım ya da toplumsal huzuru bozduğum görülmedi asla, 
böyle bir şey hiç olmadı; hatta madalya alacaktım ama neyse! 
Bütün bunları sizin vicdanen biliyor olmanız gerekirdi, canım, o 
adamın da bilmesi gerekirdi; biri bir şey anlatmaya kalkıyorsa, her 
şeyi bilmesi gerekir. Hayır, bunu hiç beklemezdim sizden, canım; 
hayır Varenka! Sizden böyle bir şeyi asla beklemezdim. 


Nasıl olur! Bundan böyle insanın sakin sakin yaşaması, kendi 
köşesinde durması imkânsız -sakin olmasına imkân yok- suya 
sabuna dokunmadan, hiç kaygılanmadan deyiminde olduğu gibi, 
Tanrı korkusu taşıyıp kendini bilerek, kimse rahatsız etmeden, 
kulübene girmesinler ve etrafı yoklamasınlar diye umut ederek 
yaşamaya imkân yok; yani kendi evinde olduğun gibi 
yaşayamayacaksın, hep bilecekler, sözgelimi üzerindeki yelek iyi 
mi, üzerine oturuyor mu, iç çamaşırın var mı; çizmelerin var mı, 
tabanları neyle kaplı; ne yersin, ne içersin, ne yazıp duruyorsun? 
Peki ama bu ne demek canım; istersem kaldırımın ıslak olduğu 
yerden, belki bir kere de çıplak ayakla, çizmelerimi elime alıp 
geçiyorumdur! Kötü olan şeyleri ne diye yazmalı, her seferinde 
birinin neye ihtiyacı olduğunu, çay içip içmediğini neden yazıyor? 
Sanki herkesin de durmadan çay içmesi lazım gibi! Acaba ben 
herkesin ağzına bakıp kaç lokma yuttuğunu öğrenmeye çalışıyor 
muyum? Kimi gücendirdim böyle bir şey yaparak? Hayır, canım, 
insan kendisini rahatsız etmeyen birilerini neden gücendirsin! İşte 
size örnek, Varvara Alekseyevna, bakın bu ne demek: ateşle, 
gayretle, samimiyetle çalışıp çabalıyorsun —Ne için!— amirlerin de 
sana saygı duyuyor (belli etmeseler bile, her şeye rağmen, saygı 
duyarlar). Ve işte hemen burnunun dibindeki biri, hiç sebepsiz yere, 
ne ondan ne bundan, seninle şamata geçiyor. Elbette, doğru, bazen 
sen de yeni bir şey alınca mutlu oluyor, uyumuyorsun, çizmelerin 
yeni, sözgelimi büyük bir keyifle giyinmişsin; bu doğru, bunu 
hissettim, çünkü insanın kendi ayağını incecik ipek çizmenin içinde 
görmesi bambaşka bir şey oluyor, bu kısmı doğru anlatılmış! Ama 
yine de Fedor Fedoroviç'in böyle bir kitaba hiç dikkat etmeden nasıl 
izin verdiğine ve kendini sağlama almadığına hayret ediyorum. 
Doğru, kendisi daha genç bir idareci ve hemen bağırıp çağırmayı 
seviyor; ama nasıl bağırıp çağırmasın? Nasıl azarlamasın eğer 
kardeşimizi azarlamak gerekiyorsa. Varsayalım, şöyle, sözgelimi, 
hava olsun diye azarlayanlar vardır — hava için de yapılabilir; 
alıştırmak gerekir; korkutmak gerekir; çünkü —aramızda kalsın 
Varenka— kardeşimiz azarlanmadan iş yapamaz, herkes bir yerlerde 
bir iş bulma derdinde, yani, ben şurada şuyum, deme derdinde, işe 
gelince de yan çiziyorlar. Çünkü bir sürü rütbe var ve her rütbe 
kesinlikle kendi rütbesine göre bir davranış bekliyor, doğal olarak, 


sonra da azarlamalar rütbe derecesine göre değişiyor, çünkü 
eşyanın tabiatı bu! Zaten dünyanın düzeni bu, canım, hepimiz 
birbirimize hava atıyoruz, hepimiz birini azarlıyoruz. Bu tedbir 
olmasa dünya ayakta kalmaz, düzen diye bir şey olmazdı. Gerçekten 
hayret ediyorum, Fedor Fedoroviç'in böyle bir ayıba dikkat 
etmediğine! 

Hem böyle bir şeyi neden yazarlar? Niçin gerekliymiş ki bu? 
Okurlardan biri kalkıp bana palto mu yaptıracak? Yeni çizmeler mi 
alacak? Hayır, Varenka, okuyup yoluna gidecek. Bazen saklanır 
insan, saklanır, yakalanmamak için gizlenir, burnunun ucunu bile 
göstermeye korkar; yerini belli etmez, çünkü önyargı kol 
geziyordur, çünkü yeryüzünde başka şey kalmamış gibi, herkesin 
arasından seni bulup şamataya alırlar, bir bakarsın senin özel 
hayatın da, aile hayatın da edebiyata girmiş, hepsi yayımlanmış, 
okunmuş, alaya alınmış, değerlendirilmiş! O zaman sokağa çıkacak 
hali kalmaz insanın; her şey öyle bir anlatılmıştır ki, kardeşimizi sırf 
yürüyüşünden bile tanırız artık. Birazcık ucundan da olsa düzeltse, 
bir şeyleri yumuşatsa, ne bileyim, sözgelimi adamın kafasına 
evraklar atıldıktan sonra olanları değiştirse; sonuçta bu adamda her 
şeye rağmen dürüst biri, iyi bir yurttaş, arkadaşlarının böyle 
davranmasını hak etmiyor, büyüklerini dinliyor (bu bir örnek 
olabilir mesela), kimseye bir fenalık istemiyor, Tanrı'ya inanıyor ve 
ölüyor (yazar onun hemen ölmesini istiyorsa eğer), o zaman da 
arkasından ağlıyorlar. En iyisi onun, bu zavallının ölmesine izin 
vermemek, paltosu bulunsun, iyiliklerini ayrıntılı olarak öğrenen 
general onu kendi kalem dairesine alsın, rütbesini yükseltsin ve iyi 
bir maaş versin, böylece görüyor musunuz neler olurdu; kötülük 
cezalandırılmış, iyilik de zafer kazanmış olurdu ve memur 
arkadaşlarının da yaptıkları yanına kalmazdı. Mesela, ben böyle 
yapardım; yoksa bunun özel yanı ne, iyi olan ne var burada? 
Günlük, rezil hayattan böyle bir örnek vermek boş. Yani bana 
kalkmış böyle bir kitap göndermişsiniz, bir tanem. Bu kitap kötü 
niyetli bir kitap, Varenka; kısacası muzır bir kitap, çünkü böyle bir 
memurun var olmasına imkân yok. Zaten böylelerini şikâyet etmek 
lazım, Varenka, resmi olarak şikâyet etmek. 


Hürmetkâr uşağınız 


Makar Devuşkin 


27 Temmuz 


Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Son olaylar ve mektuplarınız beni ürküttü, sarstı ve hayrete 
düşürdü, ama Fedora'nın hikâyeleri her şeyi anlamamı sağladı. Ama 
nasıl bu kadar umutsuz oldunuz ve birdenbire böyle bir uçuruma 
düştünüz Makar Alekseyeviç? Açıklamalarınız hiç hoşnut etmedi 
beni. Bana teklif ettikleri uygun işi kabul etmek için ısrar ederken 
haklı olduğumu görüyor musunuz şimdi? Bu son maceramın 
götürdüğü yer ürkütüyor gerçekten beni. 

Bana yönelik sevginizin sizi benden gizlemeye zorladığını 
söylüyorsunuz. O zaman da, siz bana fazla paranızdan, zaten her 
koşulda rehin sandığında duran paranızdan bahsettiğiniz zaman da 
anlamıştım, size çok şey borçluyum. Şimdi, hiç paranız olmadığını, 
şans eseri benim yoksul halimi öğrendiğinizi ve bundan etkilenerek 
maaşınızla beni desteklemeye karar verdiğinizi, avans aldığınızı ve 
ben hastalanınca elbiselerinizi sattığınızı öğrenince yani, bütün 
bunları öğrenince, çok acı verici, hiç yaşamadığım bir durumda 
kaldım, bunları nasıl karşılayacağımı ve bu konuda ne 
düşüneceğimi hiç bilmiyorum. Ah Makar Alekseyeviç! Bana 
acıyarak ve akraba sevgisine dayanarak yaptığınız ilk iyiliklerden 
öteye geçmemeliydiniz, ayrıca paranızı boş yere savurmamalıydınız. 
Siz dostluğumuza ihanet ettiniz, Makar Alekseyeviç, çünkü bana 
karşı açık olmadınız ve şimdi, sizin bana hediye ettiğiniz giysileri, 
şekerleri, gezileri, tiyatroları ve kitapları görünce, bütün bunların 
bedelini şimdi kendi bağışlanması imkânsız havailiğime üzülerek 
pahalıya ödüyorum (çünkü ben sizin için hiç kaygı duymadan kabul 
ettim hepsini); ve sizin benim mutluluğum için vermek istediğiniz 
her şey, benim için bir kedere dönüştü ve yararsız bir üzüntüden 
başka bir şey bırakmadı bende. Son zamanlarda sıkıntılı olduğunuzu 
fark etmiştim, kendim de sıkıntıyla bir şeyleri bekliyordum, ama bu 
olup biteni aklım almadı. 

Nasıl olur! Nasıl ruhen bu kadar düşebilirsiniz, Makar 
Alekseyeviç! Ama şimdi sizin hakkınızda ne düşünürler, ne der 


hakkınızda sizi tanıyan herkes? Ruhunun iyiliği, alçakgönüllülüğü 
ve sağduyusu yüzünden benim ve herkesin saygı duyduğu kişi, siz, 
siz şimdi birdenbire iğrenç bir durumun, anlaşılan daha önce hiç 
yaşamadığınız bir kötülüğün içine düştünüz. Fedora bana sizi 
sokakta sarhoş bulduklarını ve evinize polis tarafından 
getirildiğinizi anlatınca ne hale geldim, bilemezsiniz! Hayretten 
donakaldım, oysa sıradışı bir şeyler olmasını bekliyordum, çünkü 
dört gündür yoktunuz ortalıkta. Ama hiç amirlerinizin size ne 
diyeceğini düşündünüz mü Makar Alekseyeviç, ortadan 
kaybolmanızın gerçek sebebini öğrendikleri zaman ne diyecekler? 
Size herkesin güldüğünü söylüyorsunuz; herkesin ilişkimizi 
öğrendiğini ve komşularınız arasındaki alaylı şakalarda adımın 
geçtiğini söylüyorsunuz. Aldırmayın buna, Makar Alekseyeviç ve 
Tanrı aşkına, sakin olun. Sizin bu subaylarla yaşadıklarınız beni 
ürkütüyor; karanlık şeyler duydum olay hakkında. 

Anlatsanıza bana, bütün bunların manası nedir? Bana açılmaya 
korktuğunuzu yazmışsınız, dostluğumu kaybetmekten 
korktuğunuzu, çaresiz olduğunuzu, hastalığımda bana nasıl yardım 
edeceğinizi bilemediğinizi, bana destek olmak ve hastaneye 
düşmeme izin vermemek için her şeyi sattığınızı, 
borçlanabileceğiniz kadar borçlandığınızı ve her gün ev sahibesiyle 
tatsızlık yaşadığınızı yazmışsınız, iyi de bütün bunları benden 
saklayarak daha da kötü bir iş yapmışsınız. Ama zaten artık her şeyi 
öğrendim. Sizin bu talihsiz durumunuzun sebebinin ben olduğumu 
öğrenmemi engellediniz, ama şimdi bu davranışlarınızla beni iki kat 
daha çok acıya sürüklediniz. Bütün bunlar etkiledi beni Makar 
Alekseyeviç. Ah, dostum! Mutsuzluk bulaşıcı bir hastalıktır. Mutsuz 
ile yoksulun birbirinden uzak durması lazım, birbirlerine 
bulaştırmamak için. Daha önce mütevazı ve sakin hayatınızda hiç 
yaşamadığınız türden mutsuzluklar yaşattım size. Bütün bunlar 
eziyor ve yıpratıyor beni. 

Bana şimdi her şeyi, başınıza ne geldiğini ve böyle davranmaya 
nasıl karar verdiğinizi açık açık yazın. Sakinleştirin beni, 
mümkünse. Sizden bu huzuru talep etmemi sağlayan şey onurum 
değil, size karşı duyduğum, kalbimden hiç silinmeyecek olan 
dostluğum ve sevgim. Hoşça kalın. Sabırsızlıkla yanıtınızı 
bekliyorum. Siz beni yanlış tanımışsınız, Makar Alekseyeviç. 


Sizi yürekten seven, 
Varvara Dobroselova 


28 Temmuz 


Eşsiz Varvara Alekseyevna, 

Neyse, her şey artık sona erdi ve her şey yavaş yavaş eski haline 
dönüyor, o yüzden size şunu söyleyeyim, canım; benim hakkımda 
ne düşünecekler diye kaygılanmışsınız, hemen size şunu 
söyleyeyim, Varvara Alekseyevna, gururum her şeyden değerlidir. 
Bu yüzden de size talihsizliklerim ve bütün bu karışıklıklar 
hakkında, amirlerimin hiçbirinin hiçbir şey bilmediğini ve 
bilmeyeceğini, bu yüzden de bana eskisi gibi saygı besleyeceklerini 
bildirmeliyim. Tek korkum var: Dedikodu. Evde ev sahibemiz 
bağırıyordu, ama şimdi, sizin on rublenizle ona borcun bir kısmını 
ödedikten sonra, sadece homurdanıyor, hepsi o kadar. Diğerlerine 
gelince, onların önemi yok; onlardan sadece borç istememek 
gerekir, yoksa önemli değiller. Açıklamamın sonunda, canım, size 
şunu söyleyeyim, sizin bana duyduğunuz saygıyı yeryüzünde her 
şeyden yüksek sayıyorum ve artık geçici sıkıntılarımda bununla 
teselli buluyorum. Tanrı'ya şükürler olsun, ilk darbe ve ilk 
sarsıntılar azaldı ve siz durumu kabullendiniz, size kendimi 
açmadığım, sizi kandırdığım, sizden ayrılma gücünü kendimde 
bulamadığım ve sizi küçük meleğim gibi sevdiğim için beni hain ve 
bencil biri saymadınız. Özetle işe koyuldum şimdi ve mesleğimi 
layıkıyla yapmaya başladım. Evstafi İvanoviç ben önlerinden 
geçerken bir söz bile söylemedi. Sizden saklayamam, canım, 
borçlarım ve giysilerimin kötü durumu beni bunaltıyor, ama önemli 
bir şey yok ve sizden rica ediyorum, umudunuzu yitirmeyin, canım. 
Bana bir yarım gümüş ruble yollamışsınız Varenka, bu yarım ruble 
kalbimi parçaladı. Nereden nereye, bakın neler oldu! Yani ben, o 
yaşlı budala, size, küçük meleğe yardım eden ben değilim; siz, 
öksüz bir yoksul, siz bana yardım ediyorsunuz! Fedora para 
göndermekle iyi yapmış. Bu sıralar benim herhangi bir yerden para 
alma umudum yok, eğer böyle bir umut belirirse, yazarım size 
ayrıntısıyla. Ama dedikodular, her şeyden çok dedikodular huzursuz 


ediyor beni. Hoşça kalın, küçük meleğim. Küçük elinizi öpüyor ve 
size iyileşmeniz için yalvarıyorum. İş yetiştirmem gerektiği için 
ayrıntılı yazamıyorum size, çünkü çaba ve gayretlerimle açıklarımı 
kapatmak istiyorum; bütün olayları ve subaylarla maceralarımı 
daha ayrıntılı anlatmayı akşama bırakıyorum. 


Size saygı duyan ve sizi yürekten seven, 
Makar Devuşkin 


28 Temmuz 


Ah, Varenka, Varenka! 

İşte şimdi günah sizde ve sizin vicdanınızda. Son mektubunuzla 
beni şaşırttınız, sersemlettiniz ve ancak şimdi, boş vakit bulup 
kalbimin derinliklerine gömülmüşken, haklı olduğumu, kesinlikle 
haklı olduğumu anladım. Yaşadığım yumruklaşmadan 
bahsetmiyorum (Aman, canım, aman!), sizi sevdiğimden ve sizi 
sevmemin hiç de mantıksız bir iş olmadığından bahsediyorum. 
Canım, siz hiçbir şey bilmiyorsunuz; eğer bilseydiniz, bütün 
bunların niye olduğunu, sizi niye sevmem gerektiğini bilseydiniz, 
böyle söylemezdiniz. Siz sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, 
ben kalbinizde hiç de öyle geçmediğine inanıyorum. 

Canım benim, subaylarla neler yaşadığımı ben de bilmiyorum ve 
çok iyi hatırlamıyorum. Meleğim, şunu belirtmem lazım ki o vakte 
kadar korkunç bir utanç içindeydim. Bir düşünün, koca bir ay 
boyunca, deyim yerindeyse, tek bir ipliğe tutunmuş gibiydim. Çok 
yoksul bir haldeydim. Sizden gizledim, evden de gizledim, ama ev 
sahibem bağırıp çağırıyordu. Ona aldırmazdım. Uğursuz kocakarı 
isterse bağırıp dursun, ama hem ayıp, hem de, o, Tanrı bilir nasıl, 
ilişkimizi öğrenmiş ve bütün eve bunu anlatıp duruyordu, ne 
yapacağımı bilemeyip kulaklarımı tıkadım. Aslında, diğerlerinin de 
kulaklarını tıkaması gerekirdi, ama tersine, daha da açtılar onları. 
Canım, artık nereye gideceğimi hiç bilmiyorum... 

Ve işte, meleğim, bütün bunlar, bütün bu felaketlerin döküntüsü 
beni perişan etti sonunda. Birdenbire tuhaf şeyler duydum 
Fedora'dan, aşağılık bir meraklının sizin evinize geldiğini ve sizi 


değersiz bir teklifle incittiğini duydum; sizi incittiğini, çok fazla 
incittiğini, kendi kendime değerlendiriyorum, canım, çünkü ben de 
derinden incindim. Böylece ben, siz benim meleğimsiniz, sarsıldım, 
kendimi kaybettim ve tamamıyla perişan oldum. Ben, dostum, 
Varenka, duyulmamış bir delilikle fırladım dışarı, ona, o günahkâra 
gitmek istedim; ne yapmak istediğimi hiç bilmiyordum, çünkü, 
meleğim, sizi gücendirmelerini istemiyordum! Fakat, 
kederlenmiştim! 

Tam o sırada yağmur bastırdı, ıslandım, sırılsıklam oldum!.. Geri 
dönmek istedim... O sırada da yere yuvarlandım, canım. Emelyan'la 
karşılaştım, Emelyan İliç'le, memurdur kendisi, yani memurdu, artık 
memur değil, çünkü işten çıkarıldı. Artık ne yapıyor onu da 
bilmiyordum, bir şekilde geçinip gidiyordu; işte onunla karşılaştık. 
Bu arada - ne dersiniz Varenka, eğlenceli mi talihsiz dostunuz 
hakkında bir şeyler okumak, yaşadığı talihsizliği ve kandırılıp azap 
çekmesinin hikâyesini okumak? Üçüncü gün, akşam, Emelyan 
kandırdı beni, ben de ona, o subaya gittim. Adresi de bizim kapıcıya 
sordum. Canım, ben, şunu unutmadan söyleyeyim, bu delikanlıyı 
çoktandır fark etmiştim; bizim evde kaldığı sırada soruşturmuştum 
onu. Şimdi görüyorum ki uygunsuz bir iş yapmışım, çünkü onun 
hakkında bana bir şeyler söyledikleri sırada, kendimde değildim. 
Varenka, ben, doğrusu, hiçbir şey hatırlamıyorum; tek hatırladığım, 
onun evinde bir sürü subay olduğu ya da bana herkesin çift 
göründüğü. Artık, Tanrı bilir. Ayrıca ne söylediğimi de 
hatırlamıyorum, sadece haklı öfkemle birçok şey söylediğimi 
hatırlıyorum. Neyse beni dışarı attılar, merdivenlerden yuvarladılar, 
yani tam yuvarlamadılar da ittiler. Geri nasıl döndüğümü de zaten 
biliyorsunuz Varenka; işte hepsi bu. 

Elbette, kendimi onların seviyesine düşürdüm ve gururum 
incindi, ama yabancılar haberdar değil, sizden başka kimse 
haberdar değil; o zaman olup olmaması fark etmez herhalde. Belki 
de böyledir, Varenka, ne dersiniz? Benim emin olarak bildiğim 
kadarıyla, geçen yıl sizde Aksentiy Osipoviç aynı şekilde Pyotr 
Petroviç'in şahsına hakaret etti, ama gizlice, bunu gizlice yaptı. Onu 
bekçi odasına çağırdı, ben de kapı aralığından gördüm her şeyi; 
orada ona bir bakıma emir verdi, ama soylu bir şekilde yaptı bunu, 
çünkü bunu benim dışımda kimse görmedi; beni ilgilendirmez, yani 


demek istediğim, kimseye söylemedim bunu. Hem, bundan sonra 
Pyotr Petroviç ile Aksentiy Osipoviç de hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Pyotr Petroviç, bilirsiniz, kimseye söylemeyecek kadar gururludur, 
artık selamlaşıyor, el sıkışıyorlar. 

Tartışmıyorum, Varenka, ben sizinle tartışmaya cesaret edemem, 
çok düştüm ve daha da dehşet verici olan şey, kendi gözümde 
düştüm, ama bu da artık, herhalde, kaderime yazılmış bir şeydi, 
herhalde, kader bu — kaderden de kaçılmaz, bildiğiniz gibi. Neyse, 
böylece talihsizliklerimi ve felaketlerimi ayrıntılı olarak açıklamış 
oldum, Varenka, işte, hepsi bu, okunmasa da olur, vakti gelince 
okunur. Ben biraz hastayım, canım, duygularımın bütün canlılığı 
kayboldu. Bu yüzden, sevgili hanımefendim, Varvara Alekseyevna, 
size bağlılığımı, sevgimi ve saygımı göstermek üzere, burada 
kesiyorum... 


Hürmetkâr uşağınız 
Makar Devuşkin 


28 Temmuz 


Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

İki mektubunuzu da okudum, okur okumaz da ah dedim! 
Dinleyin, dostum, siz ya benden bir şeyler saklıyorsunuz ve bana 
sadece yaşadığınız tatsızlıkların bir kısmını yazıyorsunuz ya da... 
aslında, Makar Alekseyeviç, mektuplarınız biraz dağınık 
görünüyor... Bana gelin, Tanrı aşkına, bugün gelin; bakın, ne 
diyeceğim, hemen bize yemeğe gelin. Orada nasıl yaşıyorsunuz ve 
ev sahibenizle işler nasıl yoluna girdi, hiç bilemiyorum. Siz bütün 
bunlar hakkında hiçbir şey yazmıyorsunuz ve sanki kasten susuyor 
gibisiniz. Yani hoşça kalın, dostum; hemen gelin bugün bize; yemek 
için hep bize gelmiş olsaydınız, en iyisini yapmış olurdunuz zaten. 
Fedora çok iyi yemek yapıyor. Hoşça kalın. 


Sizin 
Varvara Dobroselova'nız 


16. Rus öğretmen, filozof, şair Aleksandr Galiç'in 1834'te yayımlanan bir felsefe kitabı (Kartina Çeloveka). 
Psikolog ve filozof olan Galiç, Puşkin'in okuduğu lisede Latince, tarih ve mantık öğretmeniydi. 


17. François Guillaume Ducray-Duminil'in (1761-1819) Le Petit Carrillonneur (Küçük Zangoç, 1809) adlı 
kitabı kastediliyor. 

18. Friedrich Schiller'in 1797 tarihli “Die Kraniche des Ibykus” adlı şiirini Rus şair Jukovski 1813 yılında 
çevirmişti. 

19. Biyelkin'in Hikâyeleri'nde yer alan bir öykü. 

20. O dönemde Rusya'da fizyolojik özelliklerin öne çıkarıldığı, natüralist bir tarz yaygınlaşmıştı. 

21. Nikolay Gogol'ün 1843'te yayımlanan kitabı kastediliyor; bu kitapta “Palto” ilk kez yayımlanıyordu. 


Ağustos 


1 Ağustos 


Canım, Varvara Alekseyevna, 

Ne mutlu size, canım, Tanrı size peş peşe iyilikler yapma ve beni 
mutlu etme fırsatı vermiş. Buna inanıyorum Varenka ve melek 
kalbinizin iyiliğine de inanıyorum, bunu da imayla söylemiyorum; 
ama ne olur bu yaşımda yaptığım hatayı yüzüme vurmayın. Neyse, 
günah işlendi artık, yapacak bir şey yok! Israr ediyorsanız, günahtı 
elbette bu; fakat bunu sizden duymak, bana çok ağır geliyor! Böyle 
söylediğim için bana öfkelenmeyin; benim gönlümde her şey 
değişti, canım. Yoksul insanlar doğuştan kaprisli olur. Bunu daha 
önce de hissetmiştim, ama artık daha çok hissediyorum. Yoksuldur, 
katıdır; Tanrı'nın dünyasını bir başka görür ve gelip geçen herkese 
yan yan bakar, çevresine ürkek bir bakış atar, söylenen her sözü 
dinler: Acaba onun hakkında ne konuşuyorlar diye. Yani, o neden 
böyle gösterişsiz? Tam olarak ne hissetmesi gerekir? Sözgelimi, şu 
yandan nasıl durmalı, bu yandan nasıl durmalı? Ve Varenka'm, 
yoksul insan paçavradan kötüdür, kimseden saygı göremez, yazarlar 
ne yazarsa yazsın! Pasaklının tekidir o! Yoksul insanın başına 
gelecek olan gelmiştir. Peki neden böyledir? Yoksul insanın her 
şeyi, onlara göre, tersyüz edilmelidir çünkü; onun gizli hiçbir şeyi 
olmamalıdır, onda gurur olmamalıdır asla, asla! Zaten Emelyan bir 
ara söylemişti, bir yerde ona bir sözleşme hazırlamışlar, her on 
kopek için adamcağızı inceleyip durmuşlar. On kopeklerini ona 
karşılıksız verdiklerini düşünüyorlarmış, ama öyle değil; yoksul 
insanı birbirlerine göstermek için ödüyorlardı parayı. Canım, 


günümüzde hayır işleri de biraz tuhaf bir şekilde yapılıyor... Belki 
de hep böyle yapılıyordu, kim bilir! Ya yapmayı beceremiyorlar ya 
da çok ustalar bu işte, ikisinden biri. Herhalde bilmiyordunuz bunu, 
alın işte! Başka bir şeyi pas geçeriz, ama bunu biliriz! Peki yoksul 
insan neden bütün bunları bilir ve hep böyle düşünür? Cevap? 
Deneyimle! Sözgelimi, biliyor ki bir beyefendi restorana gider ve 
kendi kendine şöyle der: Bugün ne yesem? Ben sauté papillote?? 
yiyeceğim, ama aynı esnada zavallı adam, günü yağsız lapayla 
geçirecektir. İyi de ona ne, benim yağsız lapa yememden? Böyle 
insanlar vardır, Varenka, vardır, sırf bunu düşünürler. Ve bunlar, bu 
edepsiz hicivciler, ortalıkta dolanır, taşa bütün ayağınızla sağlam 
basıyor musunuz yoksa sadece parmağınızın ucuyla mı 
basıyorsunuz, bakarlar; bilmem hangi memur, bilmem hangi 
dairede, altıncı dereceden memurun, çizmesinden çıplak ayaklarının 
fırladığını, dirsek yerlerinin yırtılmış olduğunu hep gözler; 
yetmezmiş gibi bütün bunları uzun uzun tasvir edip bu rezilliği bir 
de yayımlarlar... İyi de sana ne benim dirseklerimin yırtılmış 
olmasından? Benim kaba sözlerimi hoş görürseniz, Varenka, size 
şunu söylemek istiyorum, yoksul insan da bu sırada, örnek olarak 
söylersek, tıpkı sizin gibi, kız gibi utanmaktadır. Sonuçta siz de 
herkesin karşısında —kaba ifademi bağışlayın— soyunmaya 
kalkmazsınız; işte yoksul insan da yaşadığı ine bu şekilde 
bakılmasını, yani onun oradaki aile ilişkilerinin nasıl olduğuna 
bakılmasını istemez, elbette. Ama o sırada beni inciten şey, 
Varenka, benim düşmanlarımla, dürüst bir insanın şerefine ve 
gururuna el uzatanlarla bir olunmasıydı! 

Bugün işyerinde zavallı bir ayı yavrusu, bir serçe gibi otururken, 
utancımdan yanıp kül olacaktım sanki. Utandım Varenka! 
Ceketinden çıplak dirsekleri fırlıyor ve düğmeleri ipliklerinden 
sarkıyorsa, utanır insan doğal olarak. Benim de, sanki kastenmiş 
gibi, benim de üzerimdeki her şey tam bir karmaşa içindeydi! İster 
istemez insanın cesareti kırılıyor. Ne yaparsın!.. Mesela bugün 
bizzat Stepan Karloviç benimle konuşmaya kalktı, konuşup durdu, 
sanki hiç farkında değilmiş gibi şöyle dedi laf arasında: “Ah siz, 
canım Makar Alekseyeviç!” Başka da bir şey söylemedi, ne 
düşündüğünü söylemedi, ama ben her şeyi tahmin ettim ve öyle 
kızardım ki, tepemdeki kelim bile kıpkırmızı oldu. Aslında önemsiz 


bir şeydi, ama yine de huzursuzluk veren, akla rahatsızlık veren bir 
şeydi. Ya bir şeyler öğrendilerse! Tanrı korusun, nasıl öğrenebilirler 
bir şeyleri! İtiraf edeyim, bir kişiden kuşkulanıyorum, çok 
kuşkulanıyorum. Sonuçta bu canavarlar aldırmazlar! Satarlar! Senin 
bütün özel hayatını üç kuruşa satarlar; kutsal bir şey tanımazlar. 
Şimdi bunun bir şaka olduğunu biliyorum: Ratazyayev'in şakası. 
Bizim dairede arkadaşları var, evet, herhalde, laf arasında her şeyi 
bire bin katarak anlatmış; ya da, kendi dairesinde anlatmış, sonra 
laf bizim daireye ulaşmış. Ama evde herkes bütün her şeyi 
ayrıntısıyla biliyor ve sizin pencerenizi gösteriyorlar parmakla; 
gösterdiklerini biliyorum. Dün size yemeğe gelirken hepsi 
pencereden sarkmıştı, ev sahibesi de şeytan yine çocuğa musallat 
oldu, diyerek sizin adınızı edepsiz bir şekilde andı. Ama bütün 
bunlar Ratazyayev'in sizinle bana kendi edebiyatında yer verme ve 
ince bir hicivle bizi tasvir etmek gibi iğrenç niyetlerinin karşısında 
hiç kalır; bunu kendisi söyledi, aramızdaki iyi insanlar da anlattılar 
bunu bana. Artık hiçbir şey düşünemiyorum canım, ne diyeceğime 
karar veremiyorum. Günah saklanmaz, yüce Tanrı'yı öfkelendirdik, 
küçük meleğim! Canım, siz bana sıkılınca oyalanayım, diye bir 
kitap göndereceğinizi söylemiştiniz. Ne yapayım kitabı! Kitap da 
neymiş? İçine kişiler sokulmuş bir masal! Roman da saçmalık olsun 
diye yazılmıştır, aylak insanlar okusun diye; inanın bana, canım, 
benim bunca yıllık deneyimime inanın. Ne olacak yani, size 
Shakespeare falan derlerse, bakın, edebiyatta bir Shakespeare var, 
derlerse; Shakespeare de saçmalık, bütün bunlar cidden saçmalık ve 
hepsi de sırf hiciv için yapılıyor! 
Sizin olan, 
Makar Devuşkin 


2 Ağustos 


Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Hiçbir konuda kaygılanmayın; Tanrı yardımcımız olsun, her şey 
geçer. Fedora kendine ve bana bir yığın iş buldu, neşeyle çalışmaya 
koyulduk biz; belki de, her şey düzelir. Fedora benim yaşadığım son 
tatsızlıkları Anna Fedorovna'nın duymuş olduğundan kuşkulanıyor; 


ama artık bir önemi yok. Bugün sıradışı bir neşe içindeyim. Siz borç 
almak istiyorsunuz; Tanrı korusun! Ödeme vakti gelince binbir türlü 
felaket olur. En iyisi bir süre bizimle yaşayın, bize daha sık gelin ve 
ev sahibenize de aldırmayın. Diğer düşmanlar ve kötü niyetli 
kişilere gelince, ben boş kuşkularla kendinize eziyet ettiğinize 
inanıyorum Makar Alekseyeviç! Bakın, size geçen sefer de 
söylemiştim, aşırı dengesiz bir üslubunuz var. Neyse, hoşça kalın, 
görüşmek üzere. Sizi hemen bana bekliyorum. 


Sizin olan, 
V.D. 


3 Ağustos 


Meleğim benim, Varvara Alekseyevna, 

Size hemen bildirmeliyim, hayatımsınız benim, bazı umutlar 
doğdu benim için. Affedersiniz, ama kızım, bana borç almamamı mı 
söylüyorsunuz, meleğim? Güvercinim, almadan yapamam; 
durumum kötü, sizin de öyle, iyi ama birdenbire bir şey olursa ya! 
Sonuçta güçsüzsünüz siz de; neyse işte bunun için yazıyorum, 
hemen borç almam gerekiyor. Neyse, ben devam edeyim. 

Varvara Alekseyevna, işyerinde Emelyan İvanoviç'le yan yana 
oturduğumu da belirteyim. Bu sizin tanıdığınız Emelyan değil. Bu, 
tıpkı benim gibi, altıncı dereceden bir memur ve biz onunla bizim 
dairenin en eski, en köklü memurları sayılırız. İyi biridir, temiz bir 
ruhu vardır, konuşkan değildir ve hep ayı gibi bakar. Fakat 
çalışkandır, kalemi elinden düşmez -tam bir İngiliz yazısı vardır ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, benim kadar iyi yazar- değerli bir 
adamdır! Kısacası biz onunla hiç yakınlaşmadık, ama alışkanlıkla 
vedalaşır ve selamlaşırdık; eğer bana zarf açacağı lazım olursa, o 
zaman rica eder, “Emelyan İvanoviç, bıçağı verir misiniz?” derdim 
sadece, yani yakınlığımız yan yana yaşarken ne kadar gerekirse o 
kadardı. İşte o bana bugün şöyle dedi: “Makar Alekseyeviç, siz ne 
düşünmeye daldınız öyle?” Baktım, adam iyiliğimi istiyor, açıldım 
ona; yani, şöyle şöyle dedim, Emelyan İvanoviç, her şeyi 
anlatmadım tabii, Tanrı korusun, asla anlatmam, çünkü anlatmaya 


cesaret edemem, ama elim sıkışık falan gibi bir şeyler açtım ona. 
“Canım, siz en iyisi,” dedi Emelyan İvanoviç, “borç alın; baksanıza 
Pyotr Petroviç'ten alıyorlar, faizle veriyor; ben aldım; makul de bir 
faiz veriyorum.” Yani, Varenka, kalbim ürperdi. Düşündüm 
düşündüm, belki Tanrı onun ruhunu yumuşatır, Pyotr Petroviç 
hayırseverdir, bana da borç verir. Böylece hesabıma göre hem ev 
sahibisine parasını öderim, hem size yardım ederim hem de 
üstümdekileri tamir ettiririm, utançtan kurtulurum; yerimde 
oturamıyorum, Tanrı cezalarını versin, bu sırıtıklar yine bizimle 
alay edecekler diye! Majesteleri de bu aralar masamın yanından sık 
sık geçiyor; Tanrı korusun, ya bana bir bakar da uygunsuz bir 
şekilde giyindiğimi görürse! En önem verdiği şey de temizlik ve 
düzendir. Kendileri, belki, hiçbir şey söylemeyebilirler, ama ben 
utançtan ölürüm, ölürüm işte. Bunun sonucunda ben, utancımı delik 
cebime koyup Pyotr Petroviç'e gittim, hem umut dolu, hem de 
bilememekten ölümle canlılık arası bir halde gittim. Neyse, 
Varenka, sonuçta her şey saçma sapan bir son buldu! Bir şeyle 
meşguldü, Fedosey İvanoviç'le konuşuyordu. Yanına yaklaştım, 
ellerine yapıştım: “Pyotr Petroviç,” dedim, “Pyotr Petroviç!” Başını 
çevirdi, ben de devam ettim: Durum böyle böyle, dedim, otuz ruble 
falan filan dedim. Önce beni anlayamadı, ama sonra, her şeyi 
açıkladığım zaman da güldü ve hiç, öylece sustu. Aynı şeyleri tekrar 
ettim ona. O da bana, “Rehin verecek bir şeyiniz var mı?” diye 
sordu. Bu arada evrağına dönmüştü bile, bir şeyler yazıyor, bana 
bakmıyordu. Biraz şaşaladım. “Hayır, Piyotr Petroviç, rehinim yok,” 
diyerek ona açıkladım; “ama,” dedim, “maaş alacağım, o zaman 
veririm, hemen veririm, önce borcumu öderim.” Bu sırada birisi 
çağırdı onu, bekledim, geri geldi, kaleminin ucunu açmaya koyuldu, 
beni fark etmemiş gibi yaptı. Ben yine de konuştum, “Ne dersiniz,” 
dedim, “Pyotr Petroviç, bir şey yapılamaz mı?” Sustu, duymamış 
gibi yaptı, ben durdum bekledim, düşündüm, son kez deneyeyim, 
dedim; eline yapıştım. Bir şeyler söyleyecek gibi oldu, kalemini 
açmayı bitirdi, yazmaya başladı; ben de uzaklaştım. Canım, görüyor 
musunuz, belki değerli insanlar olabilir hepsi ama kibirli, çok kibirli 
insanlar... beni kat kat aşarlar! Biz kimiz onlar kim, Varenka! Bu 
yüzden size yazdım bütün bunları. Emelyan İvanoviç gülüp başını 
salladı, ama beni içtenlikle cesaretlendirdi. Emelyan İvanoviç saygın 


bir insan. Bana birini tavsiye etmeye söz verdi; Varenka, bu adam, 
Vıborg üzerinde oturuyor, o da faizle para veriyor, 14. dereceden? 
biri. Emelyan İvanoviç bu adamın hemen vereceğini söylüyor; yarın 
gideceğim meleğim, iyi mi? Ne dersiniz? Zaten borç almamak bir 
kâbus! Ev sahibesi beni evden atmak üzere ve bana yemek vermeyi 
kabul etmiyor. Çizmelerim de çok kötü durumda, canım, düğmem 
bile yok... Daha neler neler eksik bende! İdareden biri bu tür 
uygunsuzlukları fark edecek olursa, ne olur? Felaket, Varenka, 
felaket, tam bir felaket! 


Makar Devuşkin 


4 Ağustos 


Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Tanrı aşkına, Makar Alekseyeviç, olabildiğince çabuk bir şekilde 
biraz para bulun; bugünkü koşullarda sizden hiçbir şekilde yardım 
istemezdim, ama durumumu bir bilseydiniz! Bu dairede kalmamıza 
imkân yok. Korkunç tatsızlıklar geldi başıma ve keşke şu anda ne 
kadar şaşkın ve heyecan içinde olduğumu bilseydiniz! Düşünsenize, 
dostum: Bu sabah bize yabancı, yaşlı, ihtiyar denebilecek, madalyalı 
bir adam geldi. Bizde ne işi olduğunu anlayamadığımdan tedirgin 
oldum. Fedora o sırada dükkâna gitmişti. Adam bana nasıl 
yaşadığımı, ne yaptığımı sormaya başladı ve yanıt vermemi bile 
beklemeden bana o subayın amcası olduğunu söyledi; kaba 
davranışı ve bizi bütün binaya küçük düşürmesi nedeniyle yeğenine 
çok öfkelenmiş; yeğeninin çocuk olduğunu, havai olduğunu ve 
kendisinin beni koruması altına almaya hazır olduğunu söyledi; 
bana gençlere kulak asmamamı öğütledi, benim için bir baba gibi 
kaygılandığını, bana karşı babacan duygular beslediğini ve bana 
yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. Kıpkırmızı oldum, ne 
düşüneceğimi bilemedim, ama hemen kabul etmedim. Zorla elimi 
tuttu, yanağımı okşadı, çok güzel olduğumu ve yanaklarımda 
gamzeler olmasından çok hoşnut olduğunu (Tanrı bilir ne 
söylediğini!) söyledi ve sonunda, artık ihtiyar biri olduğunu 
söyleyerek beni öpmeye kalktı. (Bu kadar iğrençti!) O sırada Fedora 


geldi içeri. Adam hemen tedirgin oldu ve benim sadeliğime ve 
ahlakıma saygı duyduğunu tekrar söyleyip ona karşı yabancılık 
göstermememi istediğini söyledi. Sonra da Fedora'yı bir kenara 
çekti ve tuhaf bir teklifle ona biraz para vermek istedi. Elbette, 
almadı Fedora. Sonunda adam evine gitti, gitmeden önce bir kez 
daha bütün sözlerini tekrarladı, bana yine geleceğini ve küpe 
getireceğini söyledi (herhalde, çok utanmıştı); bana evimi 
değiştirmemi önerdi ve onun elinde olan, bana hiçbir şeye mal 
olmayacak olan güzel bir ev tavsiye etti; beni çok sevdiğini söyledi, 
onurlu ve akıllı bir genç kız olduğumu söyledi, yozlaşmış 
gençlerden uzak durmamı öğütledi ve sonunda, Anna Fedorovna'yı 
tanıdığını ve Anna Fedorovna'nın ondan beni bizzat ziyarete 
geleceğini bana söylemesini rica ettiğini söyledi. O zaman her şeyi 
anladım. Bana ne oldu, bilmiyorum; hayatımda ilk kez böyle bir şey 
yaşadım; kendimi kaybettim; onu ayıpladım. Fedora bana yardım 
etti ve adamı neredeyse attık evden. Bütün bunların Anna 
Fedorovna'nın işi olduğuna karar verdik; yoksa o nereden bizi 
bilecekti? 

Şimdi size sesleniyorum, Makar Alekseyeviç, yardım etmeniz 
için yalvarıyorum. Beni bu durumda bırakmayın, Tanrı aşkına! Borç 
alın, lütfen, birazcık olsun para bulun, evden taşınmamız lazım, 
burada daha fazla kalmamıza imkân yok: Fedora da bunu söylüyor. 
En az yirmi beş ruble lazım bize; bu parayı size ödeyeceğim; çalışıp 
kazanacağım; Fedora bana birkaç günlük daha iş bulacak, yani eğer 
sizden daha çok faiz isterlerse, aldırmayın, kabul edin. Size hepsini 
ödeyeceğim, yeter ki, Tanrı aşkına yardım edin bana. Sizi böyle bir 
durumdayken rahatsız etmek çok zor geliyor bana; ama bir tek 
sizde umudum! Hoşça kalın, Makar Alekseyeviç, beni düşünün ve 
Tanrı yardımcınız olsun! 

V.D. 


4 Ağustos 


Güvercinim, Varvara Alekseyevna, 
İşte bütün bu beklenmedik darbeler sarsıyor beni! İşte bu tür 
korkunç felaketler mahvediyor ruhumu! Bu fırsatçı ve işe yaramaz 


pinpon döküntülerinin, meleğim, sizi ölüm döşeğine sürüklemek 
istemesi bir yana, bütün bunlar bir yana, bu fırsatçılar beni de 
oraya sürüklemek istiyorlar. Ve sürüklüyorlar da, yemin ederim, 
sürüklüyorlar! Zaten artık size yardım edemezsem ölmeye hazırım! 
Size yardım edemezsem, ölümüm olur benim Varenka, saf, tertemiz 
bir ölüm, ama yardım edersem o zaman benden uçup gideceksiniz, 
yuvadan uçan bir kuş gibi, baykuşların, yırtıcı kuşların gagalaya 
gagalaya öldürmeye hazırlandığı bir kuş gibi. İşte bu bana işkence 
ediyor, canım. Ama siz de, Varenka, siz de çok acımasızsınız! Nasıl 
yaptınız bunu? Size acı veriyorlar, sizi incitiyorlar, siz, yavru 
kuşum, acı çekiyorsunuz, beni kaygılandırdığınız için 
kahırlanıyorsunuz, hatta borcu ödemeye söz veriyorsunuz, yani, 
doğrusunu söylemek gerekirse, zayıf sağlığınızla bana vaktinde 
ödemek için öleceksiniz. Fakat siz, Varenka, bir düşünsenize neden 
bahsettiğinizi! Neden dikiş yapmanız gereksin, neden çalışmanız 
gereksin, zavallı küçük kafanızı kaygılarla yormanız, küçük güzel 
gözlerinizi yıpratmanız ve sağlığınızı bozmanız niye gereksin? Ah, 
Varenka, Varenka, görüyor musunuz güvercinim, hiçbir şeye 
yaramıyorum, ben de biliyorum hiçbir şeye yaramadığımı; ama 
sanki yarıyormuşum gibi yapıyorum! Her şeyi aşacağım, işleri 
yoluna sokacağım, bazı edebiyatçıların evraklarını temize 
çekeceğim, onlara gideceğim, bizzat gideceğim, iş isteyeceğim; 
çünkü onlar, canım, iyi yazıcılar ararlar, biliyorum aradıklarını, 
sizin yorgun düşmenize izin vermeyeceğim; böyle yıkıcı hallerin 
içine girmenize izin vermeyeceğim. Küçük meleğim, ben, hemen iş 
bulacağım, bulamamaktansa ölürüm. Bir de küçük güvercinim, 
faizden artık korkmamam gerektiğini yazmışsınız; korkmuyorum 
zaten canım, korkmuyorum, artık hiçbir şeyden korkmuyorum. 
Canım, ben kırk ruble isteyeceğim; bu çok değildir, değil mi 
Varenka, ne dersiniz? Benim sözüme güvenip kırk rubleyi verirler 
mi acaba? Yani, demek istediğim, beni bir bakışta güvenilir ve 
emniyetli biri sayarlar mı? Çehreme ilk bakışta benim için iyi bir 
yargıya varabilirler mi? Düşünsenize, meleğim, ikna edebilir miyim 
ben? Siz ne dersiniz bu konuda? Biliyor musunuz, böyle bir korku 
hissetmek... hastalıklı, tam olarak söylenirse hastalıklı! Kırk 
rubleden yirmi beşini size vereceğim, Varenka; iki rubleyi ev 
sahibisine, kalanı da kendi masraflarıma ayırırım. Bakın, ev 


sahibesine daha çok vermek gerekirdi, hatta fazladan vermek 
lazımdı; ama bütün her şeyi değerlendirir, benim ihtiyaçlarımı bir 
daha hesaplarsanız, daha fazla veremeyeceğimi görürsünüz, bu 
yüzden, bundan bahsetmek imkânsız, düşünmek bile gereksiz. Bir 
gümüş rubleye çizme alacağım; artık bilemiyorum, yarın bu 
eskilerle işe gidip gidemeyeceğimi. Boyun fuları da gerekli bana, 
çünkü eskisi bir yılı doldurdu artık; ama siz bana eski önlüğünüzden 
sadece bir fular yapmayı değil, göğüslük dikmeyi de vaat etmiştiniz, 
fuları düşünmeyeceğim o yüzden. Yani böylece, fular da var, çizme 
de. Şimdi sıra düğmelerde küçük dostum! Ama siz kabul edersiniz 
ki, cancağızım, düğme olmadan yapamam; ceketimin yarısında 
düğme kalmadı bile! Majesteleri'nin bendeki bu düzensizliği fark 
edip de bir şey söyleyebileceğini ne zaman düşünsem titriyorum, 
kim bilir neler söyler! Canım, ben, dinleyemem bile söylediklerini; 
çünkü ölürüm, ölürüm, oracıkta ölürüm, çünkü bu olursa utançtan 
ölürüm, bir tek düşüncesi bile yeter! Ah, canım! Evet, şimdi bütün 
ihtiyaçlardan geriye üç ruble kaldı; o da geçinmeye ve yarım külah 
tütüne gidiyor; çünkü, küçük meleğim, tütünsüz yaşayamam, fakat 
dokuz gündür ağzıma pipo koyamadım. Alabilirdim, bütün 
samimiyetimle söylüyorum, alabilirdim, ama size de bir şey 
söylemedim, bütün samimiyetimle. Sizin de başınızda bela var, siz 
de en ufak şeye ihtiyaç halindesiniz, bense burada çeşitli hazların 
tadını çıkarıyorum; işte bu yüzden almadım ve size bunu 
söylememin nedeni vicdan azabı çekmemeniz için. Size açıkça itiraf 
ediyorum, Varenka, artık aşırı yoksul bir haldeyim, yani buna 
benzer bir şey asla gelmemişti başıma. Ev sahibesi beni aşağılıyor, 
kimseden bir saygı görmüyorum; en korkunç ihtiyaçlar, borçlar 
içindeyim; işyerinde meslektaşlarla daha önce de şen şakrak değildi 
aramız, ama canım, artık, hiç konuşmuyorlar. Saklıyorum, dikkatle 
saklıyorum herkesten, hem kendimi saklıyorum, hem de işe gittiğim 
zaman, yan yan, herkesten uzak durarak gidiyorum. Zaten bunları 
sadece size itiraf etmek için güç bulabiliyorum ruhumda... Ya, 
parayı vermezlerse?! Neyse, hayır, en iyisi, Varenka, böyle şeyleri 
önceden düşünüp içinizi karartmayayım. Siz de bunu düşünmeyin 
ve kötü düşüncelerle acı çekmeyin diye uyarmak üzere yazıyorum 
bunu da. Ah, Tanrım, siz ne yapacaksınız! Gerçekten de, o zaman 
bu evden çıkamayacaksınız ve ben de sizin yanınızda olacağım. 


Ama hayır, o zaman dönemem de, kaybolup giderim bir yere, 
mahvolurum. Artık burada bitireyim, tıraş olmam lazım, tıraş daha 
derli toplu gösteriyor, derli toplu görünmek hep işe yarar. Neyse, 
Tanrı yardımcımız olsun! Dua edip yola koyuluyorum! 


M. Devuşkin 


5 Ağustos 


Sevgili Makar Alekseyeviç, 

En azından siz umutsuzluğa kapılmasaydınız! Zaten yeterince 
dert var. Size otuz gümüş kopek gönderiyorum; daha fazlası 
gelmiyor elimden. Kendinize gerekeni alın, yarına kadar bir şekilde 
geçinebilecek kadarını. Bizim elimizde hemen hiçbir şey kalmadı, 
yarın artık ne olur bilemiyorum. Hüzün verici, Makar Alekseyeviç! 
Fakat, hüzünlenmeyin; başaramadık, ne yaparsınız! Fedora bunun 
felaket olmadığını, bir süre daha bu dairede kalıp gerekirse 
taşınabileceğimizi, zaten isterlerse bizi her yerde bulabileceklerini 
söylüyor. Fakat yine de artık burada kalmak iyi olmayacak. Eğer 
kederlenmeyecekseniz, bir şeyler yazacaktım size. 

Sizin tuhaf bir karakteriniz var Makar Alekseyeviç! Her şeyden 
çok aşırı etkileniyor kalbiniz; bu yüzden de hep mutsuz bir insan 
oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı dikketle okuyorum ve her 
mektubunuzda benim için acı çekip kaygılandığınızı, benim bile 
kaygılanmadığım kadar kaygılandığınızı görüyorum. Sizin iyi 
kalbiniz için her şey söylenecektir elbette, ama ben onun çok aşırı 
iyi olduğunu söyleyeceğim. Size dostça bir öğüt vereyim, Makar 
Alekseyeviç. Size minnettarım, her şey için çok minnettarım, bana 
yaptıklarınız için minnettarım, bütün bunları çok iyi anlıyorum; o 
yüzden takdir edersiniz, sizi şimdi, bütün bu dertlerinizden, benim 
ister istemez sebebi olduğum dertlerinizden dolayı bu halde görmek 
beni nasıl etkiliyor; artık sadece benim yaşayışımla — 
mutluluklarımla, acılarımla, öfkelerimle— yaşadığınızı görmek beni 
etkiliyor! Eğer başkasının olan her şeyi insanın kalbine alması ve 
aynı güçte hissetmesi mümkün olsaydı, doğrusu, insan bundan en 
mutsuz insan olurdu. Bugün, siz işten sonra bize geldiğiniz zaman, 


sizi görür görmez ürktüm. O kadar solgun, tedirgin, umutsuzdunuz 
ki, yüzünüzden düşen bin parça olmuştu, bana başarısız olduğunuzu 
anlatmaktan korktunuz, beni üzmekten, tedirgin etmekten 
korktunuz, kalbinizden her şey uçup gitti. Makar Alekseyeviç! 
Hüzünlenmeyin, kederlenmeyin, daha sağduyulu olun, rica 
ediyorum, yalvarıyorum size bunun için. Göreceksiniz, her şey iyi 
olacak, her şey daha iyi olacak; yoksa sizin yaşamanız güçleşecek, 
başkasının acılarıyla sonsuz kederlenir acı çekersiniz. Hoşça kalın, 
dostum; yalvarırım size, benim için çok kaygılanmayın. 


V.D. 


5 Ağustos 


Güvercinim, Varenka, 

Peki, iyi, küçük meleğim, iyi! Para bulamamamın bir felaket 
olmadığına karar vermişsiniz. Peki, iyi, huzurluyum, mutluyum 
sizin adınıza. Hatta beni, bu ihtiyarı terk etmeyip o evde kaldığınız 
için de mutluyum. Hatta dahasını söyleyeyim, kalbim sizin 
mektubunuzda benim hakkımda iyi şeyler yazdığınızı ve 
duygularımı övdüğünüzü görünce büyük bir mutlulukla doldu. 
Bunu gururdan söylemiyorum, benim kalbim için kaygılandığınızı 
görerek beni sevdiğinizi anlamış olduğum için söylüyorum. Peki, 
iyi; artık kendi kalbimden bahsedeceğim! Kalbim kendince bir 
havada; siz de cesaretsiz olmamam için uyarıyorsunuz, canım. Evet, 
küçük meleğim, ne yazık ki, ben de söylüyorum buna, cesaretsizliğe 
gerek olmadığını; ama öyleyse, canım benim, siz karar verin yarın 
hangi çizmelerle gideyim işe! Durum bu, canım; bu tür bir fikir bile 
insanı mahvedebilir, kesinlikle mahveder. En önemlisi, cancağızım, 
kendim için üzülmüyor, kendim için acı çekmiyorum; bana göre 
hiçbir şey fark etmez, dondurucu ayazda paltosuz, çizmesiz 
gezerim, her şeye katlanır, dayanırım, bana vız gelir; sade, küçük 
bir insanım ben, ama insanlar ne der? Düşmanlarım, kötü dillilerin 
hepsi ne der paltosuz gidersem? Zaten insan paltoyla geziyor, çizme 
giyiyorsa ne yazık ki hep başkaları için yapıyor bunu. Bu durumda 
çizmeler de, canım, ruhum benim, isminin onurunu ve değerini 


korumak için gerekli; delik çizmeler içindeyken ya ruhum ya 
onurum zarar görür, inanın, canım, bunca yıllık deneyimime inanın; 
benim gibi dünyayı ve insanları tanıyan bir ihtiyarı dinleyin, 
birtakım acemi ve kötü yazarları dinlemeyin. 

Ben size ayrıntısıyla anlatamadım, canım, bugün aslında neler 
olduğunu, bugün neler çektiğimi. Neler çektim, tek bir sabahta ne 
kadar çok ruhsal zorluğa katlandım, böylesini bütün yıl hiç 
çekmemiştim. Şöyle oldu: Gittim, önce, ondan borç para almak ve 
işe gidebilmek için erkenden gittim. Bugün de öyle bir yağmur 
vardı, öyle şiddetli yağdı ki! Bir tanem, ben paltoma sarındım, 
giderken hep düşünüyorum: “Tanrım! Bağışla,” diyorum, 
“günahlarımı ve arzularımı yerine getir.”... Kilisesi'nin yanından 
geçtim, haç çıkardım, bütün günahlarımı hatırladım, yüce Tanrı'yla 
anlaşmamın uygunsuz olduğunu hatırladım. Kendi kendime kızdım 
ve hiçbir şeyi görmek istemedim; öylece, yolu takip edip gittim. 
Caddeler boştu, kime rastlasam meşguldü, dalgındı, şaşacak bir şey 
de yoktu; o kadar erken vakitte, böyle bir havada kim gezer! Kir pas 
içinde bir işçi topluluğu çıktı karşıma; çarpa çarpa geçtiler, 
köylüler! Ürkeklik geldi üzerime, tedirgin oldum, parayı düşünmek 
bile istemiyordum açıkçası — artık ne olacaksa olsun! Voskresenski 
Köprüsü'nde tabanlarım iflas etti, artık neyin üzerinde gittiğimi 
bilmez haldeydim. O sırada bizim katip Ermolayev karşıma çıktı, 
selam verdi, durdu, gözleriyle takip etti sanki votka ısmarlamamı 
ister gibi; ah, kardeşim, diye düşündüm, votkaymış, nereden çıktı 
bu votka! Korkunç yorulmuştum, durdum, dinlendim biraz, devam 
ettim biraz daha. Kasten çevreme bakındım, birtakım fikirler gelsin, 
oyalanayım, kendime geleyim diye; olmadı — tek bir fikir bile 
gelmedi aklıma, bir de iki kat çamurlanmıştım, utanılacak 
haldeydim. Sonunda uzakta ahşap, sarı, taraça gibi bir çatı katı olan 
evi gördüm; tam öyleymiş, tam Emelyan İvanoviç'in dediği gibiymiş 
Markov'un evi. (Faizle para veren buydu, canım, Markov.) Artık 
kendimi bilmiyordum ve Markov'un evi olduğunu anladığım halde, 
bir bekçiye sordum, “Kardeş,” dedim, “bu kimin evi.” Bekçi kaba 
sabaydı, isteksizce konuştu, sanki birine sinirlenmiş de, sözcükleri 
dişlerinin arasından tıslar gibi, “Budur, budur,” dedi, “Markov'un 
evi.” Bekçiler hep böyledir ama bana ne bekçiden? Hepsi kaba ve 
tatsız bir his bırakır insanda, kısacası, hepsi aynıdır; insan hep 


kendi durumuna uygun bir şeyle karşılaşır, hep böyle olur bu. Evin 
yanından caddede üç kez gidip geldim, gidip geldikçe de iyice 
kötüleştim, “Hayır,” diye düşündüm, “vermez, hiçbir şekilde 
vermez!” Tanımadığım bir adam, işim de nazik bir iş, tipim de 
düzgün değil, “Bakalım kader ne diyecek,” diye düşündüm; daha 
sonra denemedim diye pişman olmayayım, diyerek sessizce ittim 
kapıyı. O sırada da tatsız bir bela geldi; kirli, budala bir bahçe 
köpeği takıldı peşime; üzerime tırmanıyor, yalıyor! İşte böyle rezil, 
sefil olaylar insanın peşini bırakmaz, canım, insana ürkeklik getirir, 
daha önceden hazırladığın bütün kararlılık yerle bir olur; neyse yarı 
diri yarı ölü bir halde girdim binaya, dosdoğru belanın içine 
daldım; eşikte, karanlıkta, aşağıda ne olduğuna bakmadım, 
tökezledim ve bir kocakarıya çarptım, kadın da bir testiden süt 
içiyordu, bütün süt dökülüverdi. Ciyak ciyak bağırdı, esip üfürdü 
aptal kocakarı, “Nereye gidiyorsun, moruk, ne işin var burada?” 
Başladı ağır ağır konuşmaya. Canım, bu tür olayların hep benim 
başıma geldiğini fark ettim; demek kaderime böyle yazılmış; 
durmadan hiç alakasız bir şeyler yüzünden bocalıyorum. Gürültüye 
yaşlı, cadaloz ve çuhonka ev sahibesi geldi, ben de ona hemen, 
“Markov burada mı yaşıyor?” diye sordum. “Hayır,” dedi; durdu, 
bana iyice baktı. “Ne işiniz var onunla?” Ona açıkladım, Emelyan 
İvanoviç dedim, sonrasını anlattım, bir işim var dedim. İhtiyar 
kızına seslendi, kızı çıkıp geldi, çıplak ayaklı, büyükçe bir kız. 
“Babanı çağır; yukarıda kiracının yanında.” Bana da, “Buyurun,” 
dedi. İçeri girdim. Odada hiçbir şey yoktu, duvarlarda tablolar 
asılıydı, hep birtakım general portreleri, bir divan duruyordu, 
yuvarlak bir masa, bir muhabbet çiçeği, bir kınaçiçeği; düşündüm, 
düşündüm, çıkıp gidemedim, yeter, öyle mi, böylemi, gitsem mi 
kalsam mı? Yani, canım, az kalsın kaçacaktım! En iyisi diye 
düşündüm, yarın geleyim; hava da daha iyi olur, gelir beklerim; 
bugün süt döküldü işte, bu generaller de öfkeyle bakıyor... Tam 
kapıya doğru yürürken adam içeri girdi; kendi halinde, saçları ak, 
gözleri hırsızımsı, beli iple bağlanmış yağlı bir sabahlık var 
üzerinde. Ne istediğimi sordu, ben de anlattım: “Şöyle şöyle,” 
dedim, “işte Emelyan İvanoviç, kırk ruble,” dedim; “durum bu.” 
Başka da bir şey söylemedim. Gözlerinden davayı kaybettiğimi 
gördüm. “Hayır, yazık ki,” dedi, “konu şu ki, param yok; sizin rehin 


verebileceğiniz bir şey var mıydı?” Açıklamaya çalıştım rehinlik bir 
şey olmadığını, ama Emelyon İvanoviç, açıklamaya gerek 
olmadığını belli etti. Sonuna kadar dinleyip, “Hayır,” dedi. 
“Emelyan İvanoviç bilmem! Param yok benim.” Neyse işte, neler 
dediğini ona anlattım. “Hep böyledir zaten,” diye düşündüm; bunu 
biliyordum, hissetmiştim; kısacası, Varenka, yer yarılıp beni içine 
alsa çok iyi olurdu; hava soğuk, ayaklarım donmuş, sırtım 
karıncalanmış. Ben adama bakıyorum, o da bana bakıyor ve hiçbir 
şey söylemiyor —gitsene, kardeşim, diyor, burada yapacak bir şey 
yok- yani bu da olsa, iyice yerin dibine geçecektim. “Nedir peki, ne 
için para lazımdı?” (Durmuş neyi soruyor, canım!) Ağzımı açtım 
öyle boş boş durmamak için, ama dinlemedi bile, “Hayır,” dedi, 
“para yok; olsaydı,” dedi, “memnuniyetle verirdim.” Ona anlattım, 
anlattım, “Az bir para dedim zaten, size ödeyeceğim, vaktinde 
ödeyeceğim,” vaktinden bile evvel vereceğim, ne kadar isterseniz 
alın faizi, Tanrı aşkına, ödeyeceğim. Canım, o anda sizi hatırladım, 
hep sizin talihsizliğinizi ve ihtiyaçlarınızı hatırladım, sizin yarım 
rublenizi hatırladım. “Hayır,” dedi, “faiz önemli değil, keşke rehin 
olsaydı! Ama zaten param yok, Tanrı aşkına yok; olsaydı,” dedi, 
“memnuniyetle,” böyle yemin de etti, haydut! 

Neyse, sonra, bir tanem, oradan nasıl çıktığımı, Vıborg'da nasıl 
yürüdüğümü, Voskresenski Köprüsü'nü nasıl geçtiğimi hiç 
hatırlamıyorum, çok yoruldum, dondum, kemiklerim dondu ve işe 
ancak saat onda varabildim. Çamurları temizlemek istedim, ama 
kapıcı, Snegriyev yapamayacağımı, fırçayı kirleteceğimi, fırçanın 
devlete ait, zımmetli fırça olduğunu söyledi. İşte böyleler, canım, bu 
adamların ayaklarını sildiği paçavradan daha kötü bir durumda 
değil miyim? Bu beni öldürmez mi, Varenka? Para değil beni 
öldüren, bütün bu yaşam kaygıları, bütün bu fısıltılar, gülüşler, 
şakalar. Majesteleri hiç haber vermeden işime son verebilir; ah, 
canım, benim altın çağım geçti! Bugün sizin bütün mektuplarınızı 
okudum yeniden; hüzünlendim, canım! Hoşça kalın, bir tanem, 
Tanrı sizi korusun! 

M. Devuşkin 


Hamiş: Varenka, bu kederimi, size yarı yarıya şaka yollu anlatmak 
istedim, fakat, anlaşılan, şaka benim işim değil. Gönlünüzü almak 


istemiştim. Size geleceğim, canım, hemen geleceğim, yarın 
geleceğim. 


11 Ağustos 


Varvara Alekseyevna, 

Güvercinim benim, canım! Bittim ben, bittik ikimiz de, ikimiz 
birden, onarılması imkânsız bir şekilde bittik. Şerefim, gururum... 
hepsini kaybettim! Ben öldüm, siz de öldünüz canım, siz de benimle 
birlikte, onarılması imkânsız bir şekilde öldünüz! Ben yaptım, sizi 
ölüme ben sürükledim! Beni kovdular, canım, aşağıladılar, alay 
ettiler, ev sahibesi de hakaret etmeye başladı; bağırdı, bağırdı bana 
bugün, azarladı, azarladı beni, paspastan beter yaptı. Akşamleyin 
Ratazyayev'deyken, oradakilerden biri bir mektup taslağını yüksek 
sesle okumaya başladı, benim size yazdığım, cebimden gizlice çekip 
aldığı bir mektubu okumaya başladı. Anacığım, ne biçim alay 
ettiler! Küçülttüler, küçülttüler bizi, kahkahalar attılar, alçaklar! 
Üzerlerine yürüyüp Ratazyayev'i hainlikle suçladım; ona alçak 
olduğunu söyledim! Ratazyayev de asıl benim alçak olduğumu, çeşit 
çeşit coguette'lerle2* dolaşıp gönül eğlendirdiğimi; “Siz bizden 
saklandınız,” dedi, “siz bir Lovelace'sınız,29 ” dedi; şimdi de beni 
Lovelace diye çağırıyorlar, başka adım yokmuş gibi! Duyuyor 
musunuz, küçük meleğim, duyuyor musunuz... artık her şeyi 
biliyorlar, her şeyden haberdarlar ve sizi, bir tanem, sizi biliyorlar, 
size aitne var ne yok her şeyi, her şeyi biliyorlar! Olacak şey değil! 
Faldoni de oradaydı, onların tarafını tuttu; bugün onu kasaptan bir 
şeyler almaya gönderdim; gitmedi, işim var dedi! “İyi de sen 
mecbursun,” dedim. “Hiç de değil,” dedi, “benim hanımıma para 
ödemiyorsunuz, size bir mecburiyetim yok benim,” dedi. 
Dayanamadım onun gibi birinin, eğitimsiz bir köylünün yaptığı bu 
hakarete ve bir aptal olduğunu söyledim; o da bana, “Asıl bunu 
söyleyen aptal,” dedi. Sarhoş olduğu için bana karşı böyle kaba 
konuşuyor, diye düşündüm, “Sarhoşsun, dedim, köylü herif,” şöyle 
yanıt verdi: “Siz mi içirmiştiniz beni? Ayılmak için bile bir damlanız 
yok; kuruş için dileniyorsunuz,” diyerek ekledi: “Ah, buna bir de 


efendi diyorlar!” İşte, canım, olay nerelere vardı! Yaşamak utanç 


veriyor, Varenka! Tam anlamıyla dile düştük; kimliksiz bir 
berduştan beter olduk. Çok ağır felaketler! Bittim ben, kesinlikle 
bittim ben! Onarılması imkânsız bir şekilde bittim. 

M.D. 


13 Ağustos 


Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Başımıza peş peşe felaketler geliyor, artık ben de bilmiyorum ne 
yapacağımı! Şimdi siz ne yapacaksınız, benim de umudum tükendi; 
bugün sol elimi ütüyle yaktım; kazara düşürdüm ütüyü, elim hem 
incindi, hem yandı, bir anda. Çalışmama imkân yok, Fedora da üç 
gündür hasta yatıyor. Acı verici bir huzursuzluk içindeyim. Size 
otuz gümüş kopek gönderiyorum; bu bizim son varlığımız sayılır, 
yoksa, Tanrı biliyor, sizin ihtiyacınıza yardım etmeyi çok isterdim 
şimdi. Ağlayacak kadar üzgünüm! Hoşça kalın, dostum! Bugün bize 
gelseydiniz, beni çok teselli etmiş olurdunuz. 


V.D. 


14 Ağustos 


Makar Alekseyeviç, 

Neyiniz var sizin? Tanrı korkunuz yok, herhalde! Beni kesinlikle 
delirteceksiniz. Utanmıyor musunuz siz! Kendinizi 
mahvediyorsunuz, sadece kendi itibarınızı düşünüyorsunuz! Şerefli, 
soylu, gururlu bir insansınız, herkes böyle biliyor sizi! Ama 
utançtan ölmeniz lazım sizin! Yoksa yazık değil mi ağarmış 
saçlarınıza? Ama, Tanrı'dan korkun! Fedora, artık size yardım 
etmeyeceğini söyledi, ben de size bir daha para vermeyeceğim. Beni 
ne hale getirdiniz, Makar Alekseyeviç! Herhalde, bana bir şey 
olmayacağını, böyle çirkin davranmanızın beni etkilemediğini 
sanıyorsunuz; siz hâlâ benim sizin yüzünüzden nelere katlandığımı 
bilmiyorsunuz! Merdivenlere bile çıkamıyorum: herkes bana 
bakıyor, parmağıyla gösterip tuhaf tuhaf şeyler söylüyor; evet, 
“benim bir ayyaşla ilişkim olduğunu” açıkça söylüyorlar. Bunu 


duymak ne ağır şey! Sizi eve taşıdıkları zaman bütün kiracılar 
tiksinerek gösteriyor: İşte, diyorlar, o memuru getirdiler. Sizin 
yüzünüzden nasıl utandığımı söylemem imkânsız. Yemin ederim, 
buradan taşınacağım. Bir yere gidip oda hizmetçisi, çamaşırcı 
olacağım, burada durmayacağım. Bana gelmenizi yazmıştım, 
gelmediniz. Demek, benim gözyaşı ve ricalarım sizin için önemsiz, 
Makar Alekseyeviç! Peki parayı nereden buldunuz? Tanrı aşkına, 
kendinize gelin. Mahvolacaksınız, bir hiç için mahvolacaksınız! 
Hem rezalet, hem ayıp bu yaptığınız! Ev sahibeniz de akşam eve 
almak istemedi, sokakta yattınız: Biliyorum bunları. Keşke bunu 
öğrenmenin bana ne kadar ağır geldiğini bilseydiniz. Bana gelin, 
bizde neşeniz yerine gelir; birlikte kitap okuruz, eskileri hatırlarız. 
Fedora dini ziyaretlerini anlatacak. Benim için, güvercinim, perişan 
etmeyin kendinizi, beni perişan etmeyin. Ben bir tek sizin için 
yaşıyorum, sizin için yanınızda kalıyorum. Ne yapıyorsunuz şimdi 
böyle! Soylu bir insan, talihsizlikler karşısında kararlı bir insan 
olun; unutmayın, yoksulluk kusur değil. Ne diye umudunuzu 
yitiriyorsunuz: Bütün bunlar geçici! Tanrı verir — her şey düzelir, 
yeter ki siz şimdi kendinizi toplayın. Size yirmi kopek 
gönderiyorum, kendinize tütün ya da istediğiniz bir şey alın, yeter 
ki, Tanrı aşkına, kötü bir şeye harcamayın. Bize gelin, hemen gelin. 
Belki, eskisi gibi, utanırsınız, ama utanmayın; sahte bir utangaçlık 
bu. Yeter ki siz en samimi bir şekilde pişman olun. Tanrı'ya 
güvenin. O her şeyi iyi eder. 


V.D. 


19 Ağustos 


Varvara Alekseyevna, canım, 

Utanıyorum, canımın içi, Varvara Alekseyevna, çok utanıyorum. 
Fakat, bunun nesi değişik, canım? Neden kalbimi eğlendirmeyeyim? 
O zaman ayakkabımın tabanını düşünmüyorum, çünkü saçma 
geliyor ve o da hep sade, sefil, kirli bir taban olarak kalıyor. 
Çizmeler de bir saçmalık! Yunan bilgeler de çizmesiz gezerdi, o 
zaman bizim kardeşimiz niye böyle değersiz meselelerle uğraşıyor? 


Ne diye gücendiriyor, ne diye küçümsüyor beni bu durumda? Ah! 
Canım, canım, neler yazmışsınız! Fedora'ya söyleyin, saçmalayan, 
huzursuz, asi bir kocakarı kendisi ve iki kat aptal, hem de tarifsiz 
aptal! Benim ak saçlarıma gelince, bunda yanılıyorsunuz, bir tanem, 
çünkü hiç de sizin sandığınız kadar ihtiyar değilim. Emelya size 
selam söylüyor. Üzülüp ağladığınızı yazıyorsunuz; ben de size, ben 
de üzüldüm, ağladım diye yazıyorum. Sonuçta size her tür sağlık ve 
refah dilerim, bana gelince, ben de hem sağlıklı hem mutluyum 
küçük meleğim. 


Dostunuz, 
Makar Devuşkin 


21 Ağustos 


Saygıdeğer Hanımefendi ve Sevgili Dostum, 

Varvara Alekseyevna! 

Suçlu olduğumu hissediyorum, size karşı kabalık ettiğimi 
hissediyorum ve bana göre, bunun hiçbir yararı yok, canım, yani 
benim bütün bunları hissederken sizin hiçbir şey söylememeniz 
karşısında. Suç işlemeden önce de bütün bunları hissetmiştim, ama 
işte ruhen düştüm, günahımı bilerek düştüm. Canım benim, kötü 
değilim, acımasız değilim; sizin kalbinizi parçalamak için de, 
güvercinim, en azından kana susamış bir kaplan olmak gerekir, ama 
bende bir koyun kalbi var. Ve ben, bildiğiniz gibi, kan dökmeye 
arzu duymuyorum; bu yüzden, küçük meleğim, hiç de suçlu değilim 
davranışımda, çünkü ne kalbimde ne de düşüncelerimde suç var; 
üstelik neyle suçlandığımı da bilmiyorum. Yani bu iş karanlık bir iş, 
canım! Otuz gümüş kopek göndermişsiniz, sonra da yirmi kopek 
gönderdiniz; sizin öksüz paralarınıza bakarken kalbim karardı. 
Eliniz yanmış, yakında açlık çekeceksiniz, ama bana tütün almamı 
söylüyorsunuz. Ama nasıl hareket etmeliyim böyle bir durumda? 
Yoksa, hiç vicdan azabı çekmeden, bir haydut gibi, sizi, bir öksüzü 
soymaya mı başlayayım! Bunun karşısında ruhen düştüm, canım, 
yani başta, hiçbir şeye yaramadığımı ve ayakkabımın tabanlarından 
sadece biraz daha değerli olduğumu hissederken, kendimi daha 


anlamlı bir şey saymak edepsizlik gibi geldi, tersine, kendi kendimi 
edepsiz ve belli ölçüde terbiyesiz biri olarak görmeye başladım. 
Ama, kendi kendime saygımı nasıl kaybettim, nasıl iyi niteliklerimi 
ve kendi değerimi reddetmeye kalkıştım, her şeyi kaybeder etmez 
de düşmeye başladım! Bu da kaderin yazısı, ben bundan suçlu 
değilim. Önceleri biraz hava almaya çıkıyordum. O sırada her şey 
birbirini izledi: doğa o kadar ağlamaklıydı, hava da o kadar 
soğuktu, yağmur yağıyordu, o sırada Emelya'yla karşılaştık yine. 
Varenka, elinde ne varsa rehin vermiş adam, evinde ne varsa vermiş 
ve ona rastladığım sırada, iki gündür çiy damlası bile girmemişti 
ağzına, yeni bir şey rehin vermek istiyordu, ama bulamıyordu, 
verecek bir şeyi kalmamıştı. Yani, Varenka, bende meyil 
olduğundan değil, adama merhamet ettiğim için karıştım bu işe. 
İşte böylece günah işledik, canım! Onunla birlikte nasıl ağladık! Sizi 
andık. O çok iyi, çok aşırı iyi bir insan ve çok hassas biri. Canım, 
ben bütün bunları anlıyorum; benim de başıma gelen şeyler bütün 
bunlar, çok iyi hissediyorum bunları. Size ne kadar borçlandığımı 
biliyorum, güvercinimsiniz benim! Sizi tanıyınca, birincisi, kendimi 
daha iyi tanıdım ve sizi sevmeye başladım; küçük meleğim, sizden 
önce, tek başımaydım ve yeryüzünde uyuyor, yaşamıyordum sanki. 
Onlar, bana zalimlik edenler, çehremin bile uygunsuz olduğunu 
söylüyorlardı ve hor görüyorlardı beni, kendi kendimi hor görür 
olmuştum; kütük gibi olduğumu söylüyorlardı, ben de gerçekten 
kütüğüm ben, diye düşünüyordum, ama siz karşıma çıkınca, siz 
karanlık hayatımı aydınlattınız kalbimi ve ruhumu aydınlattınız ve 
ben ruhsal huzur bularak diğerlerinden daha kötü olmadığımı 
anladım; belki parıltı yok, ışıltı yok, renk yok, ama yine de insanım, 
kalbiyle ve düşünceleriyle bir insanım ben. Şimdi de, kaderin 
kovaladığını hissederek, onun tarafından ezilerek, kendi kendimin 
değerini reddetmeye kalkıştım, ben felaketlerimle içim kararmış ve 
ruhen düşmüş bir halde bunu yaptım. İşte siz de her şeyi bildiğinize 
göre, canım, size gözyaşlarıyla yalvarıyorum bu konuyu daha fazla 
kurcalamamanız için yalvarıyorum, çünkü kalbim parçalanıyor, acı 
geliyor, ağır geliyor. 

Size saygılarımı sunuyorum. 


Sadık dostunuz, 


Makar Devuşkin 


22. (Fr.) Kâğıda sararak pişirilen et ve sebze yemeği. 
23. Memuriyetteki en düşük derece. 
24. (Fr.) Güzel görünmeye özenen kadın. 


25. Samuel Richardson'ın (1689-1761) Clarissa (1748) adlı romanının başkarakteri olan Robert Lovelace, 
Clarissa Harlowe'u serveti için baştan çıkarmaya çalışmaktadır. Bu tür durumlar için simge isim halini 
almıştır. Roman, Rusya'da XIX. yüzyıl başında popüler romanlar arasındaydı. 


Eylül 


3 Eylül 


Bir önceki mektubumu tamamlamadım, Makar Alekseyeviç, 
çünkü benim için yazmak zor oldu. Bazen öyle dakikalar oluyor ki 
tek başıma kalmaktan, tek başıma hüzünlenip tek başıma kesintisiz 
kederlenmekten mutlu oluyorum ve böyle hallerim gitgide 
sıklaşıyor artık. Hatıralarımın açıklanamayan bir yanı var, beni 
dizginsizce çekiyor, öyle güçlü çekiyor ki birkaç saat çevremdeki 
her şeye karşı duygusuz kalıp her şeyi, gerçek her şeyi unutuyorum. 
Ve bugün yaşadığım her şey, acı olsun, kederli olsun, tatlı olsun, her 
şey bana geçmişimdeki benzer bir şeyi, genellikle de çocukluğumda, 
çocukluğumun altın çağlarında olan bir şeyi hatırlatıyor. Ama bu 
tür anlardan sonra fenalaşıyorum. Biraz güçsüzleşiyorum, 
hayalperestliğim yıpratıyor beni, sağlığım da zaten gitgide 
kötüleşiyor. 

Ama bugün sonbaharda az bulunan türden daha aydınlık, açık, 
parlak bir sabah var, beni canlandırdı ve mutlulukla karşıladım onu. 
Demek, sonbahar oldu artık! Köydeyken sonbaharı ne çok severdim! 
Daha küçücük çocuktum, ama o zaman da birçok şey hissederdim. 
Sonbahar akşamını sabahından daha çok severdim. Evimizden iki 
adım ötede, dağın kıyısında, göl vardı. Bu göl -şimdi gözlerimin 
önüne geliyor— bu göl öyle büyük, öyle aydınlık, öyle temizdi ki, 
kristal gibiydi! Bazen, eğer sessiz bir akşamsa göl sakin olurdu; 
kıyıya toplanmış köylerde kıpırtı olmazdı, su dümdüz dururdu, ayna 
gibi. Aydınlık! Soğuk! Otun üzerine çiy düşer, kıyıdaki izbelerde 
mumlar yanar, sürü toplanır; bu sırada ben de sessizce evden kaçar, 


gölüme bakmaya giderdim ve oturup seyrederdim, bazen. Suyun 
kıyısındaki balıkçılar çalı çırpı toplayıp yakardı ve ışık suyun 
üzerinde uzaklara uzanırdı. Gök çok soğuk, mavi ve kızıl, alevli 
kuşaklarla çevrelenmiş olurdu ve bu kuşaklar gitgide daha soluk 
renge kayardı; ay çıkardı; havada öyle bir sessizlik olurdu ki, ürken 
bir küçük kuş kanat çırptı mı, bir kamış hafif rüzgârdan sallandı mı, 
bir balık suda süzüldü mü; hepsi, hepsi duyulurdu. Mavi suyun 
üzerinde beyaz, ince, saydam bir sis yükselir, uzaklar kararır; her 
şey sanki gömülür dumana, yakınlarda da her şeyin hatları 
belirginleşmiş, sanki kalemle çizilmiş gibi olur... kayık, kıyı, adalar; 
savrulmuş, kıyının kenarında unutulmuş bir fıçı, hafif hafif salınır 
suda, salkımsöğüt sarı yapraklarını kamışlara döker, geç kalmış bir 
martı havalanır, dalar soğuk suya, sonra yine kanat çırpar ve 
kaybolur siste. Seyrettim, dinledim; mucizevi bir iyilik halindeydim! 
Üstelik bebektim, çocuktum daha!.. 

Sonbaharı öyle severdim ki ekinlerin artık toplandığı, bütün 
işlerin sona erdiği, klübelerde toplanmaların başladığı, herkesin 
artık kışı beklediği o sonbahar sonunu. O zaman etraf daha da 
karamsar olurdu, gök bulutlarla kaplanır, sarı yapraklar çıplak 
ormanın kıyılarındaki patikalara toplanırdı, orman da —özellikle de 
akşamleyin, nemli bir sis çöktüğü ve köyler sisin içinde devler gibi, 
çirkin, korkunç hayaller gibi görünüp kaybolduğu zaman— 
mavileşir, kararırdı. Yürürken geç kalırdım bazen, diğerlerinden 
geri kalır, tek başıma yürürdüm, sonra da korkup acele ederdim! 
Yaprak gibi titrerdim; böyle giderken ya şu kovuktan korkunç biri 
çıkarsa, diye düşünürdüm; bu arada rüzgâr esip gelir ormandan, 
uğuldar, kükrer, acıklı bir şekilde inler, cılız dallardan yığın yığın 
yaprak koparır, havada döndürür onları ve arkalarından uzun, 
geniş, gürültücü bir sürü, yürek parçalayıcı vahşi bir çığlıkla, bir 
kuş sürüsü sökün eder, gök kararır ve hepsini örter. Korkunç olur 
ortalık, bu sırada -sanki birini duymuş gibi- bir ses, sanki birisi 
fısıldar: “Koş, koş, çocuk, geç kalma; korkunç bir şey olacak az 
sonra, koş, çocuk!” — korku düşer kalbime ve nefesim alev almış 
gibi koşarım, koşarım. Koşarak, nefes nefese varırım eve; ev 
gürültülü, neşeli; bütün çocuklara bir iş vermişler; bezelye ya da 
haşhaş ayıklanır. Islak kütükler sobada çıtırdar; annem neşeyle 
seyreder bizim neşeyle çalışmamızı; yaşlı dadı Ulyana eski 


zamanları ya da büyücüler ve ölülerle ilgili korkunç masallar 
anlatır. Biz, çocuklar da, bir köşeye büzülürüz, hepimizin 
dudaklarında bir gülümseme. Sonra birden bir anda susarız... Ne o! 
Gürültü! Sanki biri vuruyor kapıya! Hiçbir şey değilmiş meğer; yaşlı 
Frolovna'nın çıkrığı gıcırdıyor; ne çok gülerim! Sonra geceleyin 
korkudan uyuyamam; korkunç rüyalar görürüm. Uyanırım, bazen, 
kıpırdamaya cesaret edemeden şafak vaktine kadar yorganın altında 
titrerim. Sabahleyin çiçek gibi taze kalkarım. Pencereden bakarım; 
bütün tarla ayaz olmuş; ince sonbahar kırağısıyla kaplanmış çıplak 
dallar; yaprak gibi ince bir buzla örtülmüş göl; gölün üzerinden 
beyaz bir duman yükseliyor; neşeli kuşlar bağrışıyor. Güneş parlak 
ışınlar saçıyor dört bir yana ve ışınlar cam gibi ince buzda kırılıyor. 
Aydınlık, parlak, neşeli! Sobada yine ateş titreşiyor; semaverin 
başına oturuyoruz, geceleyin üşümüş kara köpeğimiz Polkan bize 
pencereden bakıyor ve davetkâr bir şekilde kuyruk sallıyor. Bir 
köylü geçiyor pencerenin kıyısından dinç bir atın üstünde, ormana 
odun toplamaya gidiyor. Herkes öyle hoşnut, öyle neşeli ki!.. Ah, ne 
kadar altın bir çocukluktu benimki!.. 

İşte ağladım şimdi, çocuk gibi, hatıralara kapılıp gidince. Her 
şeyi öyle canlı, öyle canlı hatırladım, öyle parlak bir şekilde belirdi 
ki bütün geçmiş önümde ve şu an öyle bulanık, öyle karanlık ki!.. 
Nasıl sona erecek bu, nasıl sona erecek bütün bunlar? Biliyor 
musunuz, benim bir inancım var, bu sonbahar öleceğime 
inanıyorum. Çok, çok hastayım. Sık sık öleceğimi düşünüyorum, 
ama yine de böyle ölmek istemiyorum, buralarda yatmak 
istemiyorum. Belki de, yine yatıp kalacağım, o zamanki, bahar vakti 
gibi, hâlâ iyileşemedim. İşte şimdi de çok kötüyüm. Fedora bugün 
bütün gün bir yerlere gidecekti, tek başıma oturuyorum. Bir süredir 
tek kalmaktan korkuyorum; odada benimle birlikte başkası varmış, 
biri benimle konuşuyormuş gibi geliyor; özellikle de bir şeylerle 
uğraşırken aniden dalgınlıktan çıkıp kendime gelince, korkuya 
kapılıyorum. İşte bu yüzden size böyle uzun bir mektup yazdım; 
yazdığım zaman, geçiyor bu. Hoşça kalın, mektubu bitiriyorum, 
çünkü kâğıt da vakit de kalmadı. Yaptığım elbiseden ve şapkadan 
gelen paradan sadece bir gümüş ruble kaldı. Siz ev sahibesine iki 
gümüş ruble verdiniz; bu çok iyi; bir süre susar şimdi. 

Kendinize bir elbise uydurun. Hoşça kalın; çok yoruldum; neden 


bu kadar güçsüzleştiğimi anlamıyorum; en küçük uğraş beni 
yoruyor. İş olsa bile, nasıl çalışacağım? İşte bu mahvediyor beni. 
V.D. 


5 Eylül 


Güvercinim, Varenka, 

Meleğim, bugün bir sürü olay geçti başımdan. Birincisi, bütün 
gün başım ağrıdı. Biraz hava almak için Fontanka kıyısında 
gezmeye çıktım. Çok sıcak, nemli bir akşamdı. Saat altıda ortalık 
kararmıştı — tıpkı şimdiki gibi! Yağmur yağmıyordu ama sis vardı; 
sıkı bir yağmurdan geri kalmayan bir sis. Gökte uzun, ipliksi 
bulutlar ilerliyordu. Halk akın akın yürüyordu kıyıda ve hepsinin de 
yüzü sanki kastenmiş gibi korkunç, kasvetliydi; sarhoş adamlar, 
kalkık burunlu kadınlar —çuhonka'lar, çizme giymiş başı bağsız 
bekâr kadınlar, artel işçileri, arabacılar, türlü türlü ihtiyaçların 
peşindeki kardeşlerimiz; çubuklu önlüğünü giymiş, sıska, hastalıklı, 
yüzü yağ kaplanmış, eline bir kilit almış çilingir çırağı; iki metre 
boyunda bir emekli asker — işte böyle bir halk vardı. O saatte de 
herhalde başka bir halk olamazdı. Gemi kanalı Fontanka! 
Mavnaların sonu gelmiyor, insan hepsinin nasıl yer bulabildiğine 
şaşıyor. Köprülerde çürük elma ve ıslak kurabiyeler satan 
kocakarılar oturuyor ve hepsi de kirli, ıslak bu kadınların. 
Fontanka'da gezmek ne sıkıcı! Ayakların altında ıslak mermer, iki 
yanda yüksek, kara, isten kararmış evler; ayakların altında sis, başın 
tepesinde sis. Bu akşam böyle hüzünlü, böyle karanlıktı ortalık. 

Gorohovaya'ya saptığımda, ortalık iyice kararmış ve gaz 
lambaları yanmıştı. Uzun zamandır gitmemiştim Gorohovaya'ya, 
gidememiştim. Ne gürültülü bir cadde! Ne kadar çok zengin 
dükkânlar, mağazalar var; her şey ışıl ışıl yanıyor, camların 
arkasında kumaşlar, çiçekler, kurdeleli bir sürü şapkalar var. Bütün 
bunların süs diye konulduğunu düşünüyor insan ama öyle değil 
bunlar, çünkü adamlar var, bütün bunları satın alıyor, karılarına 
hediye ediyorlar. Zengin bir cadde! Gorohovaya'da bir sürü Alman 
fırıncı yaşıyor; cadde halkının da hali vakti yerinde olmalı. Her an 
bir sürü araba geçiyor caddeden; köprü bütün hepsini nasıl 


taşıyabiliyor! Şatafatlı yaylı arabalar var, camları ayna gibi, içleri 
kadife ve kürk kaplı; soyluların uşakları apoletli, kılıçlı. Bütün 
arabaları seyrettim, içlerinde oturan kadınların hepsi de prenses ve 
kontesler gibi giyinmişti. Herhalde, herkesin balolara ve 
toplantılara telaş ettiği bir saatti. Prensesleri ve ünlü kadınları 
yakından görmek ilginç bir şey; herhalde çok iyi bir şey olmalı; hiç 
görmedim ben; belki de şimdiki gibi, arabayla geçiyorlardır. O 
sırada sizi hatırladım. Ah, güvercinim, bir tanem! Nasıl 
hatırlıyorum şimdi sizi, kalbim nasıl da bunalıyor! Neden siz bu 
kadar mutsuzsunuz Varenka? Meleğim! Neyiniz eksik ki onlardan? 
Siz benim için iyi kalpli, harika, okumuş birisiniz; neden sizin 
payınıza kötü bir talih düşmüş? Neden her şey böyle oluyor, iyi bir 
insan karanlıkta kalıyor, bir başkasınaysa mutluluk kendiliğinden 
geliyor? Biliyorum, biliyorum, canım, böyle düşünmek iyi değil, 
serbest fikircilik bu; ama içtenlikle, hakikat adına, neden bazıları 
için kader, yavrusu daha annesinin karnındayken mutluluk müjdesi 
verir; ama bir başkası yetimhaneden çıkıp doğruca sokaklara düşer? 
Zaten mutluluk genellikle Aptal İvan'cığa29 gelir. Yani Aptal 
İvam'cığım, dededen kalma çuvalları karıştır, ye, iç, eğlen, fakat sen, 
oradaki, işte sen, yutkun, o sana yeter; yani, sana da böylesi 
layıktır, kardeşim, işte öyle!” Günah, canım, günah böyle 
düşünmek, ama ister istemez gelip giriyor ruha günah. Keşke siz 
böyle bir araba içinde gezseydiniz, bir tanem, canımın içi. Kibar 
bakışlarınız generalleri esir alırdı, bizim gibileri değil; eski bir 
basma elbiseyle değil, altın sırmalı ipekler içinde gezerdiniz. 
Şimdiki gibi zayıf, çöp gibi olmazdınız, şeker gibi, aydınlık, kırmızı, 
dolgun bir çehreye sahip olurdunuz. Ben de o zaman sokaktan sizin 
güçlü bir şekilde aydınlatılmış pencerelerinize bakıp gölgenizden 
başka bir şey göremesem bile mutlu olurdum; sadece sizin mutlu ve 
neşeli olduğunuzu düşünmek bile mutlu ederdi beni, güzel kuşum 
benim, neşelenirdim ben de. Ama şimdi! Kötü insanların sizi 
yıpratmaları yetmiyormuş gibi, oraya sefil, ahlaksız bir adam gelip 
sizi gücendiriyor. Üzerindeki frakla hindi gibi dikiliyor, altın 
kelebekgözlüğüyle size bakan o utanmaz, her şey onun elindeymiş 
gibi, edepsiz ağzından çıkanları dinlemek gerekliymiş gibi 
davranıyor! Yeter ama artık, değil mi güvercinim! Peki neden 
oluyor bütün bunlar? Siz yetim olduğunuz için, siz savunmasız 


olduğunuz için, yanınızda kimse olmadığı için; sırtınızı 
dayayacağınız güçlü bir dost olmadığı için. Peki bir yetimi bir hiç 
için gücendiren bu insanlara insan mı dememiz gerekir? Sefil 
bunlar, insan değil, sadece sefil; onlar insan değil, görünüşte öyleler 
sadece, buna inanıyorum ben. İşte böyle bu insanlar! Ve bence, bir 
tanem, işte bugün Gorohovaya'da rastladığım laternacı, onlardan 
daha çok hak ediyor saygıyı. Bütün gün dolanıp yoruluyor, 
boğazına girecek bayat, kalitesiz bir lokmayı bekliyor, ama böylece 
kendisinin efendisi oluyor, kendi kendine bakıyor. Sadaka 
istemiyor; insanların keyfi için, kurulmuş makine gibi çalışıyor... 
İşte, “Elimden geldiği kadarıyla, mutluluk getireyim,” diyor. 
Dilenci, bir dilenci o, açıkçası, bildiğimiz dilenci; ama yine de soylu 
bir dilenci; yorgun, üşümüş, ama yine de çalışıyor, kendince de olsa 
her şeye rağmen çalışıyor. Bir sürü şerefli insan var, canım, 
emeklerinin karşılığını alamasalar da, kimseye boyun eğmeyen, 
kimseden ekmek istemeyen insanlar var. İşte ben de onun gibiyim, 
bu laternacı gibi, o değilim tabii, hiç onunla aynı değilim, ama 
kendi fikrimce, tıpkı onun gibi soylu, terbiyeli bir tavır içindeyim, 
gücüm yettiğince, yani yapabildiğimce çalışıyorum. Daha fazlası 
gelmiyor elimden; ama yapacak bir şey yok. 

Bu laternacıdan bahsetmemin nedeni, bugün yoksulluğumu iki 
kat hissetmiş olmam. Laternacıya bakmak için durmuştum. Bir 
şeyler düşünüyordum, aklımı dağıtmak için durmuştum. Benden 
başka arabacılar, bir genç kız bir de küçük bir kız vardı, hepsi de kir 
pas içindeydi. Laternacı bir pencerenin önünde duruyordu. Bir 
çocuk, on yaşlarında olabilecek küçük bir çocuk gözüme çarptı; 
güzel bir çocuktu, ama çok hastalıklı, çok cılız bir görünüşü vardı, 
üzerinde de bir gömlekle bir şey daha vardı, ayakları çıplak 
sayılırdı, ağzı iki karış açık müziği dinliyordu, çocuk işte! Hayran 
hayran seyrediyordu Almanın kuklaları dans ettirmesini, ama kendi 
eli ayağı buz kesmişti, titriyor, gömleğinin kolunu kemiriyordu. 
Elinde bir kâğıt olduğunu fark ettim. Bir adam geldi ve laternacıya 
biraz para attı; para doğruca gitti, içinde kadınlarla dans eden bir 
Fransız kuklasının durduğu küçük sahnenin kutusunun içine düştü. 
Para çınladığı anda, benim çocuk silkindi, ürkek ürkek çevresine 
bakındı ve o sırada parayı benim verdiğimi sandı. Bana doğru 
koştu, elleri titriyordu, sesi titriyordu, bana bir kâğıt uzatıp şöyle 


dedi: Okuyun! Kâğıdı açtım, hep bildik şeyler; işte, “Hayırsever 
insanlar, bu çocukların annesi ölüyor, üç çocuk aç, şimdi yardım 
edin, yoksa öleceğim, yavrularımı unutmayın, hayırsever insanlar, 
ben de sizi öteki dünyada unutmam.” Ee, ne olacak; durum belli, 
hayati bir durum, peki ben ne vereceğim ona? Ona hiçbir şey 
vermedim. Ama nasıl üzüldüm! Yoksul çocuk, soğuktan, belki de 
açlıktan bitmiş durumda ve yalan söylemiyor, hayır hayır, yalan 
söylemiyor; bu durumu bilirim. Ama çocukların bu iğrenç annesinin 
ne diye saklandığını ve onları yarı çıplak halde bu soğukta 
mektuplarla etrafa gönderdiğini anlamak mümkün değil. Belki aptal 
bir kocakarıdır, karaktersizdir; belki onun için kaygılanan kimse 
yoktur, ayaklarını kıvırmış oturuyordur, belki gerçekten hastadır. 
Neyse, yine de ilgili yerlere başvurmak gerekir; fakat, belki de, 
sadece üçkâğıtçıdır, kasten aç ve sıska çocukları hasta ediyor, halkı 
kandırmak için gönderiyordur. Bu mektupları taşıyan yoksul çocuk 
ne öğreniyor? Sadece kalbi katılaşıyor; dolanıyor, koşuyor, 
yalvarıyor. İnsanlar gelip geçiyor, ona hiç aldırmıyor. Kalpleri taş 
olmuş; dilleri acımasız. “Defol! Çekil! Yaramaz!” İşte bunları 
duyuyor herkesten ve kalbi katılaşıyor çocuğun, zavallı, ürkek 
çocuk soğukta, yuvasından düşmüş yavru kuş gibi boş yere titriyor. 
Bir bakıyorsun, öksürüyor; üzerine çullanmak için bekliyor hastalık, 
tıpkı alçak bir sürüngen gibi, göğsüne hücum ediyor, oraya 
yerleşiyor, bir bakıyorsun ölüm tepesine dikilmiş, karanlık bir 
köşede durduruyor, çıkış yok, yardım eden yok, işte bütün hayatı 
bu! İşte böyle, bu da onun yaşamı oluyor! Ah, Varenka, “İsa aşkına” 
dendiğini duymak ve yanından geçmek, hiçbir şey vermeyip, “Tanrı 
versin,” demek çok acı verici bir şey. Bazı “İsa aşkına”ların etkisi 
olmuyor. (“İsa aşkına”lar da çeşit çeşit olur, canım.) Bazıları uzun, 
ağır, sıradan, ezberden, tam dilenci sızlanmasıdır; ona bir şey 
vermemek acı vermez, o uzun zamandır dilencidir, eski, meslekten 
dilencidir, bu alışık, diye düşünürsün, bu bir yolunu bulur, yolunu 
nasıl bulacağını bilir. Ama bazı “İsa aşkına”lar alışılmadık olur, 
kaba, korkunç olur; işte bugün, çocuktan mektubu aldığım zaman, 
çitin hemen dibinde biri duruyordu, herkesten de istemiyordu, 
bana, “Bir kuruş versene beyefendi, İsa aşkına!” dedi, ama öyle 
kesik kesik, kaba bir sesle söyledi ki, korkunç bir duyguyla irkildim, 
yine de para vermedim; yoktu. Zaten zengin insanlar yoksulların 


kötü kaderlerinden seslice yakınmasını sevmez —yani, birileri 
rahatsız olur, birileri de sızlanır! Yoksullar hep sızlanır- uyumaya 
kalkarsın, onların aç iniltileri uykuna engel olur! 

Bir tanem, size itiraf edeyim, bütün bunları size anlatmaya 
başlamamın sebebi kısmen kalbimi ferahlatmak, ama daha da 
önemlisi size yaratıcılığımın yüksek üslubuna bir örnek sunabilmek. 
Çünkü siz, herhalde, kendiniz de kabul edersiniz ki canım, bir süre 
önce kendime has bir üslubum oluştu. Ama şimdi üzerime öyle bir 
sıkıntı çöktü ki, düşüncelerimi canı gönülden hissetmeye başladım 
ve canım, bununla bir yere varamaz insan, ama yine de bir parça 
kendi kendine değer vermeli. Gerçekten, bir tanem, sık sık kendi 
kendimi hiç neden yokken perişan ediyorum, kendime hiç değer 
vermiyorum ve bir taş parçasından değersiz sayıyorum. Bunu bir 
benzetmeyle dile getirirsek, belki de bunun nedeni, benim benden 
sadaka isteyen şu yoksul çocuk gibi itilip kakılmış olmamdır. 
Örneğin, şimdi size alegorik bir şekilde söyleyeyim canım; beni bir 
dinleyin; dinleyin beni, bir tanem, sabahın erken vaktinde, işe telaş 
ederken, şehre bakarım, onun nasıl uyandığını, kalktığını, duman 
çıkardığını, kaynadığını, kükrediğini seyrederim, bazen böyle bir 
manzaranın karşısında insan küçülür, sanki meraklı burnuna fiske 
yemiş gibi olur ve elini sallar, kendi yolunda sudan sessiz, otlardan 
alçak bir tavırla ilerler! Şimdi bakınız etrafınıza, bu kara, isli, 
büyük, kocaman binalarda neler oluyor? Bunu anlarsanız eğer o 
zaman kendiniz karar verirsiniz, anlamsızca kendinizi 
sınıflandırmanın ve değersiz bir utangaçlığa kapılmanın haklı olup 
olmadığını. Şuna dikkat edin Varenka, düz anlamda söylemiyorum, 
mecazi bir şekilde konuşuyorum. Haydi, bir bakalım, ne var bu 
binalarda? Şu dumanlı köşede, ihtiyaç yüzünden ev niyetine sayılan 
ıslak bir kulübede, bir işçi rüyasından uyanıyor; rüyasında da, 
mesela, bütün gece çizme görmüş, dün kazara kestiği çizmeyi 
görmüş, sanki insan rüyasında böyle bir saçmalık görmek 
zorundaymış gibi! Fakat sonuçta o bir işçi, bir çizmeci; hep aynı 
şeyi düşünmesi hoş görülebilir. Cıvıl cıvıl çocukları ve aç bir karısı 
da var orada; ve bir tek çizmeciler böyle kalkmaz, bir tanem. Öyle 
olsa önemsiz olurdu, bunu yazmaya değmezdi, ama canım, orada 
durum bakın nasıldır: Orada, aynı binada, bir üst ya da alt katta, 
yaldızlı odalarda zengin bir şahıs da çizmeler görür belki bütün 


gece rüyasında, yani başka tür bir çizme görür, başka model bir 
çizmedir bunlar, ama yine de çizmedir; çünkü benim burada 
kastetmek istediğim şu, canım, hepimiz, bir tanem, biraz çizmeci 
gibiyiz. Ama bütün bunlar önemsiz, ama bu zengin şahsın yanında 
onun kulağına fısıldayacak, “Yeter böyle düşünmek, bir tek kendini 
düşünmek, bir tek kendin için yaşamak yeter, sen çizmeci değilsin, 
senin çocukların sağlıklı, karının da bir ihtiyacı yok; çevrene bir 
bak, kaygılanmak için kendi çizmelerinden daha soylu bir şey 
görmüyor musun etrafında!” diyecek biri olmaması kötü asıl. İşte 
size mecazi olarak demek istediğim buydu, Varenka. Belki bu aşırı 
serbest fikirdir, bir tanem, ama bu fikir bazen geliyor, bazen ortaya 
çıkıyor ve o zaman ister istemez kalpten ateşli bir dil yükseliyor. 
Sırf gürültü ve gümbürtüden çekinip insanın kendisini bu yüzden de 
üç kuruşluk sayması kabul edilemez! Canım, bitirirken aklıma geldi, 
belki de size yalan söylediğimi düşünüyorsunuzdur ya da 
karamsarlığa kapıldığımı ya da bunu bir kitaptan alıp yazdığımı 
düşünüyorsunuzdur? Hayır, canım, güvensizlik ediyorsunuz — öyle 
değil; yalanı hor görürüm, karamsarlığa kapılmadım ve hiçbir 
kitaptan alıp yazmadım bunları — işte o kadar! 

Eve kasvetli bir ruh haliyle geldim, masanın başına oturdum, 
kendime çay demledim, bir fincan çay içmeye hazırlandım. Sonra, 
birden, bir baktım, odama Gorşkov gelmiş, bizim yoksul kiracı. 
Sabahleyin onun kiracıların çevresinde dolandığını ve yanıma 
gelmek istediğini fark etmiştim. Bu arada şunu söyleyeyim, canım, 
onların yaşayışı benimkiyle kıyaslanır gibi değil. Mümkün değil! Bir 
eş, bir de çocuklar! Ben Gorşkov olsaydım, onun yerinde olsaydım 
ne yapacağımı hiç bilmiyorum! Neyse işte Gorşkov geldi, her 
zamanki gibi gözü yaşlı, burnunu çekiyor, ama bir şey söylemiyor. 
Onu sandalyeye oturttum, kırıktı sandalye, ama başka da yoktu. Bir 
fincan çay teklif ettim. Geri çevirdi, uzun süre geri çevirdi, sonunda 
aldı yine de bardağı. Şekersiz içmek istedi, ben ona şeker alması 
gerektiğini anlatırken yine özürler dilemeye başladı, uzun süre 
itiraz etti, geri çevirdi, sonunda bardağına küçücük bir parça şeker 
koydu ve çayın muhteşem bir şekilde lezzetli olduğunu söylemeye 
başladı. Ah, sefalet insanları ne kadar küçülmeye sürüklüyor! “Peki 
ne var, nedir istediğiniz canım?” dedim ona. “İşte böyle böyle,” 
dedi, “siz velinimetimsiniz, Makar Alekseyeviç, bana bir efendilik 


edin, talihsiz aileme yardım edin; çocuklarım ve karımın elinde 
hiçbir şey yok; baba diyorlar bana, ama nerede!” Bir şey söylemek 
istedim, ama sözümü kesti: “Zaten buradaki herkesten korkuyorum 
Makar Alekseyeviç, yani korkmuyorum da, anlıyor musunuz, 
utanıyorum; hepsi de kibirli ve mağrur insanlar. Sizi rahatsız etmek 
istemezdim babacığım, velinimetim; biliyorum, sizin de başınızda 
tatsızlıklar var, biliyorum çok veremezsiniz, ama biraz olsun borç 
verseniz; size sormaya cesaret ettim, çünkü iyi kalbinizi biliyorum, 
sizin de ihtiyaçtan anladığınızı, yoksulluk nedir bildiğinizi... ve 
kalbinizde bu yüzden merhamet duygusu olacağını biliyorum.” 
Sonunda da, “Benim cüretimi ve edepsizliğimi hoş görün Makar 
Alekseyeviç,” diyerek bitirdi. Ona ruhen mutlu olduğumu, ama 
benim de elimde bir şey olmadığını, hemen hemen hiçbir şey 
olmadığını söyledim. “Babacığım, Makar Alekseyeviç,” dedi bana, 
“sizden çok istemiyorum, yani böyle böyle,” (o sırada kıpkırmızı 
olmuştu) “karım,” dedi, “çocuklarım aç, birkaç kuruş olsun yeter.” 
Benim kalbim alabildiğine sıkıştı. “Vay,” dedim, “bu benden baskın 
çıktı!” Üzerimde sadece yirmi kopek kalmıştı, ama hesabımı ona 
göre yapmıştım; ertesi gün kendi acil ihtiyaçlarımı almak 
istiyordum. “Hayır, güvercinim, yapamam; durum ortada,” dedim. 
“Babacığım, Makar Alekseyeviç, ne koparsa gönlünüzden,” dedi, 
“on kopek de yeter.” Yani, çekmeceyi açıp yirmi kopeğimi ona 
verdim, canım, iyi bir iş uğruna! Ah, tam sefalet! Ona şöyle dedim: 
“Peki, canımın içi,” diye sordum, “bu kadar dara düşmüşsünüz, peki 
beş gümüş rublelik odayı nasıl kiralıyorsunuz?” Altı ay önce 
kiralayıp üç aylık parayı peşin ödediğini anlattı bana; sonra durum 
kötüye gitmiş, oradan buradan iş bulamamış, zavallı. Davasının bu 
sıralar sonuçlanmasını bekliyormuş. Davası da tatsız bir şey. 
Mahkemeye bir konuda hesap vermesi gerekiyormuş, Varenka. 
Hazineye ihale yapan bir tüccarla davası varmış; bir hile ortaya 
çıkmış, tüccar mahkemeye düşmüş, ama tüccar yaptığı haydutluğu 
Gorşkov'un üstüne yıkmış, o da işe böyle bulaşmış. Aslında Gorşkov 
sadece ihmal, dikkatsizlik ve devlet çıkarını gözetmemekten 
suçlanıyor. Birkaç yıldır dava devam ediyormuş: Gorşkov'un 
karşısına türlü türlü engel çıkmış. “Üzerime yıktıkları bu şey tam bir 
onursuzluk,” diyor bana Gorşkov, “suçsuzum, hiçbir suçum yok, 
hile ve yağmaya karışmadım.” Bu dava ona biraz leke sürmüş; onu 


işten çıkarmışlar ve resmen suçlu bulunmasa da, masumiyetini ispat 
edinceye kadar, hakkı olan ve mahkeme tarafından onaylanmış olan 
ciddi bir para toplamını tüccardan alamıyor. Ona inanıyorum, ama 
mahkeme onun sözüne inanmıyor; dava da her yerinden dolanıp 
karman çorman olmuş, yüz yıl çözmenin imkânı yok. Biraz 
çözülecek gibi oluyor, ama tüccar bir düğüm daha atıyor. Gorşkov'a 
vicdanen katılıyorum, bir tanem, acısını paylaşıyorum. İşsiz bir 
adam; hiçbir yerden umudu yok; birikim harcanmış; dava sürüyor, 
ama bu arada yaşamak da lazım; buna rağmen hiç beklenmedik bir 
şekilde bir bebek doğmuş, masraf; oğlan hastalandı masraf; öldü 
ayrı masraf; karısı hasta; o da müzmin bir hastalığa sahip; kısacası, 
çekiyor, çok çekiyor. 

Fakat, dediğine göre, birkaç gün içinde davadan hayırlı bir karar 
bekliyormuş ve artık bundan hiç şüphesi yok. Yazık, yazık, çok 
yazık ona, canım! Şefkatli davrandım ona. Bitkin, şaşkın bir adam; 
bir koruyucu arıyor, ben de yakınlık gösterdim ona. Neyse, hoşça 
kalın canım, İsa sizinle olsun, sağlığınız bozulmasın. Güvercinim 
benim! Sizi hatırlamak benim hasta ruhuma ilaç gibi geliyor ve 
sizin için ıstırap çekiyorum, ama bu ıstırap bana hafif geliyor. 

Samimi dostunuz, 
Makar Devuşkin 


9 Eylül 


Canım, Varvara Alekseyevna, 

Size kendimi kaybetmiş bir halde yazıyorum. Korkunç olaylarla 
heyecan içindeyim. Başım dönüyor. Çevremdeki her şey 
dönüyormuş gibi. Ah, bir tanem, size şimdi neler anlatacağım! Biz 
bunu öngöremedik. Hayır, inanmıyorum bunu öngöremediğime; 
bunların tahmin etmiştim. Bütün bunları daha önceden hissetmişti 
kalbim! Hatta uykumda bile buna benzer şeyler görmüştüm. 

İşte oldu! Size üsluba kaçmadan anlatayım, Tanrı ruhuma nasıl 
üflerse öyle. Bugün işe gittim. Gittim, oturdum, çalışıyorum. Ama 
şunu bilmeniz lazım, canım, dün akşam da çalışmıştım. Yani, 
akşamleyin Timofey İvanoviç geldi ve önemli, acil bir evrak 
hazırlamak gerektiğini bizzat emretti. “Temize çekin,” dedi Makar 


Alekseyeviç, “temiz, acele ve dikkatle yazın; hemen imzaya 
gidecek.” Size şunu da belirtmeliyim, meleğim, dün akşam 
kendimde değildim, hiçbir şeye bakmak istemiyordum; hüzün, 
kasvet çökmüştü üzerime! Kalbim soğuk, ruhum karanlıktı; aklımda 
hep siz vardınız, zavallı güzelim. Neyse, temize çekmeye koyuldum; 
temiz, güzel bir şekilde yazdım, ama size nasıl anlatmalı, 
bilmiyorum, karanlık bir şey bulaştı bana ya da gizli bir kaderin 
belirlemesiyle ya da sadece böyle olacağı için... tam bir satır 
atlamışım; anlam da Tanrı bilir ne hale gelmiş, kalmamış yani. 
Evrağı dün akşam yetiştiremediler ve onu imza için ancak bugün 
çıkarabildiler Majesteleri'ne. Ben de hiçbir şey olmamış gibi işe her 
zamanki saatte gittim ve Emelyan İvanoviç'in yanındaki yere 
yerleştim. Bir tanem, bir süredir eskisinden iki kat daha çok 
utanıyor, çekiniyordum gitmeye. Son zamanlarda da kimseye 
bakamıyordum bile. Birinin sandalyesi gıcırdasa, korkudan kendimi 
kaybediyordum. İşte bugün de öyleydi, sinmiştim, sessizdim, diken 
üstünde oturuyordum ki Efim Akimoviç (böyle bir sataşma 
yeryüzünde görülmemiştir) yüksek sesle “Ne o, Makar Alekseyeviç, 
niye öyle çıtkırıldım oturuyorsunuz?” diyerek öyle bir sırıttı ki 
herkes, onun ve benim çevremdeki herkes kahkahadan kırıldı, tabii 
bana gülüyorlardı. Ve durmadılar, hiç durmadılar! Kulaklarımı 
tıkadım, gözlerimi kapadım, kimseye karışmadan kendi başıma 
oturdum. Böyle bir alışkanlığım var; o zaman hemen rahat 
bırakıyorlar. Birden bir gürültü, koşuşturma, telaş duydum; duydum 
ama inanamadım, kulaklarım beni yanıltmasın? Bana sesleniyorlar, 
beni çağırıyorlar, Devuşkin diyorlar. Kalbim hızlı hızlı atmaya 
başladı ve neden ürktüğümü bilmiyordum bile; sadece ürktüğümü, 
hayatımda hiç ürkmediğim kadar çok ürktüğümü biliyordum. 
Oturduğum sandalyede büzüldüm, sanki hiçbir şey olmamış, sanki 
ben değilmişim gibi. Ama yine yükseldi sesler, gitgide yaklaştı. İşte 
tam kulağımın dibinde, “Devuşkin! Devuşkin! Devuşkin nerede?” 
dediler. Gözlerimi kaldırdım: karşımda Evstafi İvanoviç duruyor; 
konuşuyor: “Makar Alekseyeviç, hemen Majesteleri'nin yanına, 
hemen! Evrağı rezil etmişsiniz!” Bir tek bunu söyledi, ama yetti, 
doğru değil mi, canım, söylenmesi bile yetmez mi? Öldüm, buz 
kestim, hissiz kaldım, yürümeye başlamıştım ama ne yaşıyordum ne 
de ölüydüm o anda. Beni bir odadan geçirdiler, sonra bir 


başkasından, üçüncü bir odadan daha geçerek çalışma odasına 
ulaştım! O sırada aklımdan ne geçtiği konusunda doğru dürüst bir 
rapor vermeme imkân yok. Baktım, Majesteleri orada duruyor, 
herkes çevresine toplanmış. Sanırım, selam vermeyi de unuttum. 
Şaşkına dönmüştüm; dudaklarım, ayaklarım titriyordu. Neden 
derseniz: Birincisi, utanç; sağdaki aynaya baktım, orada gördüğüm 
şey aklımı kaçırmaya yeterdi. İkincisi, hep böyle davranırdım, 
yeryüzünde sanki hiç yokmuşum gibi yapardım. Majesteleri de 
varlığımdan haberdar değildi belki. Belki, duymuştu, ofisinde bir 
Devuşkin olduğunu belli belirsiz söylemişlerdi; ama onunla küçücük 
bir ilişkisi bile olmamıştı hiç. 

Öfkeyle söze başladı. “Bunu nasıl yaptınız, bayım! Gözünüz 
görmüyor mu? Önemli evrak, acele hazırlanması gerekli, ama siz 
rezil etmişsiniz. Nasıl yapabildiniz bunu,” derken Majesteleri Evstafi 
İvanoviç'e döndü. Ben sadece bana kadar ulaşan sesleri 
dinliyordum: “Yeteneksizlik! Dikkatsizlik! Tatsızlık çıkarıyorsunuz!” 
Bir şey için ağzımı açtım. Af dilemek istiyordum, ama yapamadım, 
kaçayım dedim, denemeye bile cesaret edemedim ve o sırada... o 
sırada, olan oldu, şimdi bile utançtan kalemi elimde zar zor 
tutuyorum. Benim düğmem -Şeytan alsın onu- bir iplik ucunda 
duran düğmem... birdenbire koptu, sekti, sıçradı (anlaşılan kazara 
çarpmıştım ona), çınladı, yuvarlandı ve doğruca, öyle doğruca, 
lanetli düğme, Majesteleri'nin ayaklarının dibine gitti ve bütün 
bunlar tam bir sessizliğin ortasında oldu! İşte bütün açıklamam, 
bütün özürüm, bütün yanıtım, Majesteleri'ne söylemeye 
hazırlandığım her şey buydu! Sonuçları korkunç oldu! Majesteleri 
hemen benim şahsıma ve kılığıma yöneltti ilgisini. Aynada ne 
gördüğümü hatırladım; düğmeyi tutmak üzere öne atıldım! 
Aptallaşmıştım! Düğmeyi almak için uzandım ama kaydım, 
yuvarlandım, yakalayamadım, kısacası, becerilerimden yoksundum. 
O sırada kalan son gücümün de beni terk ettiğini hissettim, artık 
her şey, her şey bitmişti! Bütün itibarımı kaybetmiştim, bütün 
insanlığım yerle bir olmuştu! Bir yandan da iki kulağımda hem 
Tereza hem Faldoni çınlıyordu. Sonunda düğmeyi yakaladım, 
kalktım, kenara çekildim, iyi de, aptal, bari sakin sakin dur, elim 
böğründe olsun! Olmaz; düğmeyi kopan ipliğe bağlamaya başladım, 
sanki orada duracakmış gibi; bir yandan da gülümsüyorum. Hatta 


sırıtıyorum. Majesteleri önce başını çevirdi, sonra tekrar baktı bana, 
sonra Evstafi İvanoviç'le konuştuğunu duydum: “Nasıl olur?.. 
Baksanıza, bu ne kılık!.. Nasıl olur!.. Ne bu böyle!..” Ah bir tanem, 
bu da ne böyle, nasıl olur? Evet, ne bu böyle? Yakalandın! Evstafi 
İvanoviç'in konuştuğunu duyuyorum: “Zararsızdır, kimseye zararı 
olmaz, düzgün davranır, maaşı yeterli, derecesine göre...” “Onu 
biraz rahatlatalım,” dedi Majesteleri. “Ona avans verelim...” “Ama 
aldı,” dediler, “aldı, bir süre önce almıştı. Bir sıkıntısı var herhalde, 
yoksa davranışları düzgündür, zararsızdır, hiç zarar vermez.” 
Meleğim, ben, yanıyordum, cehennem ateşinde yanıyordum! 
Öldüm! “Peki,” dedi Majesteleri yüksek sesle, “hemen bir daha 
yazılsın; Devuşkin, gelin buraya, bu kez hatasız bir daha yazın; ama 
bir dakika...” Bu sırada Majesteleri diğerlerine döndü, çeşitli emirler 
verdi hepsi dağılıp gitti. Onlar gidince Majesteleri telaşla 
cüzdanından yüz ruble çıkardı. “Alın,” dedi, “elimden gelen, nasıl 
isterseniz öyle harcayın...” ve elime sıkıştırdı. Meleğim, sarsıldım, 
bütün ruhum sarsıldı; bana ne oldu bilmiyorum; kendisinin elini 
tutmak istedim. Ama o da kıpkırmızı olmuştu, güvercinim, evet, 
doğruluktan şaşmış bir tek saç telim bile yoktur, bir tanem; benim 
değersiz elimi tuttu, onu sıktı, böyle eliyle sıktı, sanki akranıymışım 
gibi, sanki onun gibi bir generalmişim gibi. “Gidin,” dedi, “elimden 
gelen bu. Hata yapmayın, bu kez ucuz atlattık.” 

Canım, artık şöyle karar verdim: Sizden ve Fedora'dan rica 
edeceğim -çocuklarım olsaydı, onlara emrederdim- Tanrı'ya, öz 
babanız için değil, her gün ve sonsuza dek Majesteleri için dua edin. 
Yine söylüyorum, canım ve abartılı bir tavırla söylüyorum -dinleyin 
beni, canım, iyi dinleyin- yemin ederim, talihsizliğimizin acımasız 
günlerinde size, yoksulluğunuza ve kendime, kendi ezikliğime ve 
yeteneksizliğime bakarken, ruhsal utançtan ölüp ölüp dirilirdim, 
buna rağmen, size yemin ederim, benim için değerli olan şey yüz 
ruble değil, Majesteleri'nin bizzat kendisinin bir saman tanesinin, 
bir sarhoşun, benim gibi değersiz birinin elini sıkmaya tenezzül 
etmesi oldu! Bunu yaparak beni kendime getirdi. Bu davranışlarıyla 
ruhumu dirilttiler, hayatımı sonsuza dek daha tatlı kıldılar ve kesin 
olarak inanıyorum ki Yücelerin Yücesi karşısında ne kadar 
günahkâr olsam da, Majesteleri'nin mutluluğu ve refahı için ettiğim 
dualar onun tahtına kadar ulaşıyordur!.. 


Canım! Şimdi dehşetli bir ruh karışıklığı, dehşetli bir heyecan 
içindeyim! Kalbim çarpıyor, göğsümden fırlamak istiyor. Bütün 
gücüm eridi gitti sanki. Size o paradan kırk beş ruble gönderiyorum, 
yirmi rubleyi ev sahibesine vereceğim, geriye otuz beş kalıyor: 
yirmisi elbiseyi tamire gidiyor, on beşini de geçinmeye 
bırakıyorum. Bütün bu sabahki izlenimler benim varlığımı derinden 
sarstı. Uzanacağım. Fakat iyiyim, çok iyiyim. Sadece ruhum sızlıyor 
ve orada, derinlerde, ruhumun titrediği, ürperdiği, kıpırdandığı 
duyuluyor. Size geleceğim; ama şimdi bütün bu duygulardan sarhoş 
gibiyim... Tanrı her şeyi görüyor, canım benim, paha biçilmez 
güvercinim! 


Saygın dostunuz, 
Makar Devuşkin 


10 Eylül 


Sevgili Makar Alekseyeviç, 

Sizin mutluluğunuza tarifsiz sevindim ve sizin amirinizin 
iyiliklerini takdir ediyorum, dostum. Artık acılarınızdan 
kurtulacaksınız! Ama tabii, Tanrı aşkına, boş yere para harcamayın. 
Tutumlu yaşayın, olabildiğince mütevazı yaşayın ve bugünden 
itibaren hep biraz olsun bir şeyleri bir kenara koyun ki talihsizlik 
sizi yine birdenbire yakalamasın. Bizim için, Tanrı aşkına, 
kaygılanmayın. Fedora'yla ben bir şekilde yaşarız. Ne için bize para 
gönderdiniz, Makar Alekseyeviç? Bize hiç de gerekli değil. 
Elimizdekiyle yetiniyoruz. Doğru, bu daireden taşınmak için acilen 
paraya ihtiyacımız var, ama Fedora eski bir alacağını almayı umut 
ediyor. Fakat, kendime acil ihtiyaçlar için yirmi ruble ayırıyorum. 
Geri kalanı da size gönderiyorum. Parayı alın lütfen Makar 
Alekseyeviç. Hoşça kalın. Artık huzurla yaşayın, sağlıklı ve neşeli 
olun. Size daha çok yazardım, ama korkunç bir yorgunluk 
hissediyorum, dün bütün gün yataktan kalkamadım. Gelmeye söz 
vererek iyi yaptınız. Beni ziyaret edin lütfen Makar Alekseyeviç. 

V.D. 


11 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna, 

Yalvarırım size, bir tanem, benden uzaklaşmayın şimdi, şimdi, 
tam da kesinlikle mutlu ve her şeyden hoşnut olduğum sırada. 
Güvercinim! Fedora'yı dinlemeyin, ben de sizin emrettiğiniz her 
şeyi yapacağım; düzgün davranacağım, sırf Majesteleri'ne olan 
saygımdan da kendime düzgün ve saygın bakacağım; biz yine 
birbirimize mutlu mektuplar yazacağız, birbirimize düşüncelerimizi 
açacağız, mutluluklarımızı, kaygılarımızı yazacağız, eğer kaygımız 
olursa; birlikte yaşayacağız; uyumlu ve mutlu. Edebiyatla 
ilgileneceğiz... Küçük meleğim! Benim kaderimde her şey değişti ve 
hep iyiye doğru değişti. Ev sahibesi daha sıcak davranıyor, Tereza 
daha akıllı, hatta Faldoni de biraz konuşkan oldu. Ratazyayewle 
barıştık. Mutluluktan, ben bizzat gittim ona. Doğrusu, biraz iyi 
oldu, canım, onun hakkında söylenen kötü şeyler, hepsi saçmalıktı. 
Şimdi anladım bunların hep iğrenç iftiralar olduğunu. Bizi yazmayı 
hiç düşünmemiş: bana kendisi söyledi. Yeni eserini okudu bana. 
Bana Lovelace demesine gelince; bu da bir hakaret ya da edepsiz bir 
şey değilmiş, bunu da açıkladı bana. Bu söz birebir olarak yabancı 
dilden aktarılmış ve “çapkın çocuk” anlamına geliyor ve daha güzel, 
daha edebi söylemek gerekirse, “yere bakan, yürek yakan”. İşte, 
hepsi bu, başka bir şey değil. Masum bir şakaymış, küçük meleğim. 
Cahillik ettim, aptallık edip gücendim. Ama artık onun önünde ben 
özür dileyeceğim... Hava da bugün harika, Varenka, öyle güzel ki. 
Doğrusu, sabahleyin biraz değişti, soğuk oldu. Çizme almaya gittim 
ve harika çizmeler aldım. Neva Bulvarı'nda gezdim. “Arıcık”27 
okudum. Ah! En önemli şeyi de anlatmayı unutacaktım size. 

Bakın ne olmuş: 

Bu sabah Emelyan İvanoviç ve Aksent Mihayloviç'le Majesteleri 
hakkında konuştum. Evet, Varenka, kendileri bir tek bana şefkatli 
davranmamış. Sadece bana iyilik etmemiş ve kalplerinin iyiliğini 
bütün dünyaya ilan etmişler. Birçok mevkiden onun şerefine 
övgüler yükseliyor, minnettarlık gözyaşları dökülüyor. Zatıâlileri 
yetim bir kız yetiştirmişler. Onun bir yere yerleştirilmesini 
emretmişler; ünlü biriyle, özel bir görevle Majesteleri'ne bağlı 
olarak çalışan bir memurla evlendirmişler. Bir dul kadının oğlunu 


da bir şubeye yerleştirmişler ve daha birçok hayır 
gerçekleştirmişler. Canım, ben de buna katkı yapmayı bir 
sorumluluk saydım, orada bulunan herkese Majesteleri'nin 
davranışını anlattım; her şeyi anlattım ve hiçbir şey saklamadım. 
Utancı cebime sakladım. Ne utancı olacak burada, böyle bir 
durumda gurur mu düşünülür! Böyle böyle diye anlattım bağıra 
çağıra, Majesteleri'nin şanına şan katılsın! Sürükleyici bir şekilde 
konuştum, ateşli bir şekilde konuştum ve kızarmadım, tersine böyle 
anlattığım için gurur duydum. Her şeyi anlattım (sizin hakkınızda 
sağduyulu davranıp sustum, canım), ev sahibemi, Faldona'yı, 
Ratazyayev'i, çizmeleri, Markow'u... hepsini anlattım. Birileri kıs kıs 
güldü, evet, doğru, hepsi kıs kıs güldü. Fakat bu benim görünüşüm 
yüzündendi, herhalde, gülünç bir şey buldular görünüşümde ya da 
çizmelerimde — tabii çizmelerimde. Ama çirkin bir niyetle yapmış 
olamazlardı bunu. Genç oldukları, belki de zengin oldukları için 
yaptılar; ama kötü, çirkin bir niyetle alay etmediler konuşmamla. 
Yani Majesteleri'ni düşünürsek, asla bunu yapmış olamazlar. Doğru 
değil mi, Varenka? 

Şu vakte dek hâlâ kendime gelemedim, canım. Bütün bu olaylar 
beni serseme çevirdi! Sizin odununuz var mı? Üşümeyin, Varenka; 
uzun zamandır hastasınız. Ah, canım, kederli düşüncelerinizle beni 
mahvediyorsunuz. Tanrı'ya dua ediyorum, sizin için ona ne çok dua 
ediyorum, canım! Örneğin, yün çoraplarınız var mı, ya da daha 
sıcak tutacak elbiseleriniz var mı? Bakın, güvercinim. Eğer bir şeye 
ihtiyacınız varsa, hemen söyleyin, Tanrı aşkına, gücendirmeyin bu 
ihtiyarı. Açık ve rahat olun bana karşı. Artık kötü zamanlar geçti. 
Benim adıma kaygılanmayın. İleride her şey çok aydınlık olacak, 
güzel olacak! 

Kederli zamanlar oldu, Varenka! Ama artık fark etmez, geçti 
artık! Yıllar geçiyor, bu zamanı iç çekip hatırlayacağız. Kendi 
gençlik yıllarımı hatırlıyorum. Heyhat! Bazen bir kopek olmazdı. 
Soğuk olurdu, açlık olurdu, ama neşeli olurdum, yeterdi. Sabahleyin 
Neva Bulvarı'nda gezerdik, güzel küçük bir yüzle karşılaşır, bütün 
gün mutlu olurdum. Enfes, enfes zamanlardı, canım! Yeryüzünde 
yaşamak güzeldir, Varenka! Özellikle de Petersburg'da. Dün 
gözyaşları içinde itiraf ettim yüce Tanrı'ya, bu kederli zamanda 
işlediğim günahlarımı affetmesi için yalvardım; hoşnutsuzluk, 


liberal fikirler, itişip kakışmalar ve hakaretler. Dua ederken sizi 
andım coşkulanarak. Bir tek siz, meleğim, korudunuz beni, bir tek 
siz teselli ettiniz, hayırlı öğütlerle ve emirlerle cesaretlendirdiniz 
beni. Canım, bunu asla unutamam. Sizin mektuplarınızın hepsini 
öptüm bugün, güvercinim! Neyse, hoşça kalın, canım. Buraya yakın 
bir yerde giyecek satıldığını söylüyorlar. Gidip bakacağım. Hoşça 
kalın, meleğim. Hoşça kalın. 


Ruhunu size adamış olan, 
Makar Devuşkin 


15 Eylül 


Sevgili Beyefendi Makar Alekseyeviç, 

Korkunç bir heyecan içindeyim. Dinler misiniz, başımıza neler 
geldi. Biraz kötü bir şeyler seziyorum. Ama siz karar verin, değerli 
dostum: Bay Bıkov, Petersburg'da. Fedora karşılaşmış onunla. 
Arabayla gidiyormuş, arabaya durmasını emretmiş, Fedora'nın 
yanına gelmiş ve nerede oturduğunu sorgulamaya başlamış. Önce 
söylememiş o. Sonra Bıkov gülerek kimin yanında yaşadığını zaten 
bildiğini söylemiş. (Anlaşılan, Anna Fedorovna ona her şeyi 
anlatmış.) O zaman Fedora kendini tutamamış ve caddenin 
ortasında onu azarlamaya, ona sitem etmeye başlamış, onun 
ahlaksız bir adam olduğunu, benim yaşadığım talihsizliklerin 
sebebinin o olduğunu söylemiş. Bıkov da para olmayınca, doğal 
olarak, insan mutsuz olur diye yanıt vermiş. Fedora ona benim 
çalışarak yaşamaya cesaret edebileceğimi, evlenebileceğimi, ama 
olmazsa bir evde iş bulabileceğimi, ama artık mutluluğu sonsuza 
dek kaybettiğimi, hasta olduğumu ve yakında öleceğimi söylemiş. O 
da buna karşılık benim hâlâ çok genç olduğumu, aklımın hâlâ 
bulutlarda olduğunu ve bizim erdemimizin solduğunu (onun ifadesi 
bu) söylemiş. Fedora'yla ben onun bizim evi bilmediğini 
düşünüyorduk, ama dün, ben bir şeyler almak için Gostiniy Dvor'a 
gittiğim sırada, odamıza gelmiş; anlaşılan, beni evde bulmak 
istememiş. Uzun süre Fedora'ya nasıl geçindiğimizi sormuş; evdeki 
her şeyi gözden geçirmiş; benim yaptığım işlere bakmış, sonunda da 


sormuş: “Sizinle arkadaş olan şu memur nasıl biridir?” O sırada siz 
avludan geçiyormuşsunuz; Fedora ona sizi göstermiş; o da bakıp 
gülmüş; Fedora ondan gitmesini rica etmiş, ona benim artık 
üzüntüden sağlığımı yitirdiğimi ve onu evde görmenin bana iyi 
gelmeyeceğini söylemiş. Ses çıkarmamış Bıkov; öylesine geldiğini, 
bir şey yapmaya gelmediğini söylemiş ve Fedora'ya yirmi beş ruble 
vermek istemiş; o da, doğal olarak, almamış. Ne demek bütün 
bunlar? Neden geldi bize? Anlayamıyorum, bizi nereden öğrenmiş 
olabilir, anlayamıyorum! Tahminlerimden sonuç çıkaramadım. 
Fedora bize gelip giden, çamaşırcı Nastasya'nın ahbabı olan 
görümcesi Aksinya olabilir diyor, Nastasya'nın amca tarafından 
yeğeni de Anna Fedorovna'nın yeğeninin bir arkadaşının çalıştığı 
dairede bekçilik yapıyormuş. Böylece yayılmış olmasın bir 
dedikodu? Fakat, Fedora yanılıyor da olabilir; ne düşüneceğimizi 
bilemiyoruz. Acaba bize gelir mi yeniden? Düşüncesi bile 
korkutuyor beni! Fedora dün bütün bunları anlattığı zaman, o kadar 
korktum ki korkudan düşüp kalacaktım sanki. Hâlâ ne istiyorlar 
benim gibi bir yoksuldan? Ah! Korku içindeyim şimdi; her an Bıkov 
içeri girecekmiş gibi geliyor. Ne yapacağım! Kader daha neler 
hazırlıyor bana? İsa aşkına, hemen bana gelin Makar Alekseyeviç. 
Gelin, Tanrı aşkına, gelin. 

V.D. 


18 Eylül 


Canım, Varvara Alekseyevna, 

Bugün evimizde katlanılması imkânsız derecede acı, hiçbir şeyle 
açıklanamaz ve beklenmedik bir olay yaşandı. Bizim yoksul 
Gorşkov (size belirtmem gerekiyor, canım) kesin olarak aklandı. 
Karar daha önce çıkmış, ama bugün Gorşkov kesin kararı dinlemeye 
gitmişti. Dava onun için çok mutlu bir şekilde sona erdi. 
Dikkatsizlik ve ihmal yüzünden ona isnat edilen suçların hepsi için 
kesin beraat kararı verildi. Tüccarın ona ciddi miktarda zarar 
ödemesi karara bağlandı, böylece durumunu ciddi bir şekilde 
yoluna koyacak, onuru üzerindeki lekeden de kurtulacak ve her şey 
yoluna girecek... kısacası, her istediği eksiksiz olarak gerçekleşti. 


Eve saat üçte geldi. Yüzü karman çormandı, kireç gibi bembeyazdı, 
dudakları titriyordu ama gülüyordu; karısını, çocuklarını kucakladı. 
Hepimiz onun odasında toplanıp onu tebrik ettik. Bizim 
davranışımızdan çok heyecanlandı, herkese eğilerek teşekkür etti, 
her birimizin elini birkaç kez sıktı. Hatta bana o büyümüş, 
dikleşmiş ve artık gözlerinde gözyaşları kalmamış gibi geldi. 
Heyecan içindeydi, zavallı. İki dakika yerinde duramıyordu; her 
şeyi tutup bırakıyor, sonra yine alıyor, Tanrı bilir neler söylüyordu 
— “Onurum, onur, ismimin itibarı, çocuklarım,” diyordu — tekrar 
tekrar bunları söylüyordu! Hatta ağladı. Çoğumuz ağlamaklı olduk. 
Ratazyayev elbette onu cesaretlendirmek için şöyle dedi: “Ama 
cancağızım, elde bir şey olmayınca onur neye yarar; para, 
cancağızım, en önemlisi para; işte bunun için şükür edin Tanrı'ya!” 
Böyle derken de omzunu sıvazladı. Gorşkov gücenmiş gibi geldi 
bana, yani açıkça hoşnutsuzluğunu belli etmedi, ama Ratazyayev'e 
tuhaf bir şekilde bakıp elini omzundan indirdi. Daha önce böyle bir 
şey olmazdı, canım! Fakat, türlü türlü karakter var. Sözgelimi, işte 
ben, böyle mutluluklar karşısında kibirli davranmazdım; sonuçta, 
bir tanem, aşırı tevazu ve ezilip büzülme sadece ruhsal iyilik 
nöbetine yakalanmaktan ve kalbin aşırı yumuşak olmasından da 
kaynaklanabilir... ama, fakat, ben ne karışırım! “Evet, dedi, para da 
iyidir; Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür!” Onun odasında 
bulunduğumuz sürece hep, “Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür!..” deyip 
durdu. Karısı lezzetli ve bereketli bir yemek sipariş etti. Ev 
sahibemiz bizzat onlar için yaptı yemeği. Yemek vaktine kadar 
oturamadı yerinde Gorşkov. Ona seslensinler, seslenmesinler, bütün 
odaları dolaştı. Kendi odasına giriyor, gülümsüyor, sandalyeye 
oturuyor, bir şeyler söylüyor, bazen de hiç konuşmuyor, sonra 
çıkıyordu. Başçavuşun odasında oyun kartlarını aldı eline; onu 
oturtup dördüncü olarak oynattılar. Oynadı, oynadı, oyunda 
birtakım saçmalıklar yaptı, üç-dört el oynadı ve oynamayı bıraktı. 
“Hayır,” dedi, “yani ben,” dedi, “bu böyle olmaz,” diyerek oradan 
çıktı. Koridorda benimle karşılaştı, iki elimi tuttu, dosdoğru 
gözlerimin içine baktı, tuhaf bir şey görüyormuş gibiydi; elimi sıkıp 
gitti, hep gülümsüyordu, ama ağır, tuhaf bir şekilde, sanki ölmüş 
gibi gülümsüyordu. Karısı mutluluktan ağlıyordu; hepsi bayram gibi 
neşeliydiler. Hızlı hızlı yemişler yemeği. Yemekten sonra da 


karısına, “Ruhum, izninle, ben biraz uzanacağım,” demiş ve gidip 
yatağa yatmış. Kızını yanına çağırmış, elini başına koymuş ve uzun 
uzun çocuğun başını okşamış. Sonra yine karısına seslenmiş: 
“Petyonka nerede? Bizim Petyonka nerede?..” Karısı haç çıkarıp 
çocuğun ölmüş olduğunu söylemiş. “Evet, evet, biliyorum, hepsini 
biliyorum, Petyonka artık Cennet'te.” Karısı onun kendinde 
olmadığını, olayın onu sarstığını anlayarak ona şöyle demiş: 
“Ruhum, biraz uyusan.”, “Evet, iyi olur, şimdi... ben biraz,” derken 
sırtını dönüp yatmış, bir süre sonra yan dönmüş, bir şey söylemek 
istemiş. Karısı anlayamayıp sormuş: “Ne dedin, hayatım?” Ama 
Gorşkov yanıt vermemiş. Kadın biraz daha beklemiş, uyuyakaldığını 
düşünüp bir saatliğine ev sahibesinin yanına gitmiş. Bir saat sonra 
dönmüş, bakmış, kocası hâlâ uyanmamış, hiç ses çıkarmadan 
yatıyor. Uyuduğunu düşünüp bir köşeye oturmuş ve iş yapmaya 
başlamış. Yarım saat çalıştığını ve birtakım düşüncelere daldığını, 
ne düşündüğünü bile hatırlamadığını, ama kocasını unutup gittiğini 
söylüyor. Sonra birden kaygılı bir hisle kendine gelmiş ve ilk olarak 
odadaki mezar sessizliği dikkatini çekmiş. Yatağa bakınca kocasının 
hep aynı halde yattığını görmüş. Yanına gitmiş, battaniyeyi çekip 
bakmış -adam artık buz gibiymiş- ölmüş canım; Gorşkov ölmüş, 
aniden ölmüş, sanki şimşek çarpmış gibi! Peki neden öldü, Tanrı 
bilir. Bu beni çok etkiledi Varenka, bu vakte dek kendime 
gelemedim. Bir insanın böyle sessiz sedasız ölebileceğine inanmak 
zor. Ne zavallı, ne talihsiz bir adammış bu Gorşkov! Ah, kader, 
böyle kader! Karısı ürkmüş, gözyaşları içindeydi. Küçük kız bir 
köşeye saklanmış. Orada tam bir koşuşturma yaşanıyor; tıbbi 
tahkikat yapılacak... Herhalde size anlatmam güç. Ama yazık, ah 
çok yazık! Ölümün ne gün ne de saat bildiğini düşünmek çok 
hüzünlü... Hiç yoktan ölüveriyor insan... 


Sizin, 
Makar Devuşkin 


19 Eylül 


Sevgili Bayan Varvara Alekseyevna, 


Dostum, Ratazyayev'in bana bir yazardan iş aldığını bildirmek 
istiyorum hemen. Biri gelmiş ona, kalın bir elyazmasını getirmiş, 
Tanrı'ya şükür, bir sürü iş demek bu. Fakat öyle özensiz yazılmış ki, 
bu işin altından nasıl kalkacağımı bilemiyorum; hemen de 
istiyorlar. Neredeyse hiç anlamadığım bir şeyler yazmışlar... 
Yaprağı kırk kopeğe anlaştık. Bütün bunları size artık fazladan 
param olacağını söylemek için yazıyorum, bir tanem. Neyse, şimdi 
hoşça kalın, canım. Hemen işe koyulmam lazım. 


Sadık dostunuz, 
Makar Devuşkin 


23 Eylül 


Sevgili Dostum, Makar Alekseyeviç, 

Üç gündür size bir şey yazamadım, dostum, bir sürü, bir sürü 
kaygım, bir sürü tedirginliğim vardı. 

Üç gün önce Bıkov geldi. Tek başımaydım. Fedora bir yere 
gitmişti. Kapıyı açtım ve onu görünce o kadar ürktüm ki yerimden 
kıpırdayamadım. Bembeyaz olduğumu hissettim. Her zamanki 
gösterişli gülüşüyle içeri girdi, bir sandalye çekip oturdu. Uzun süre 
kendime gelemedim, sonunda bir köşeye işimin başına oturdum. Bir 
süre sonra gülmeyi kesti. Herhalde, halim onu etkilemişti. Son 
zamanlarda çok kötüleştim; yanaklarım ve gözlerim çöktü, mendil 
gibi bembeyaz oldum... Gerçekten, beni bir yıl önce tanıyanlar 
şimdi tanımakta güçlük çekiyor. Uzun süre ve dimdik baktı bana, 
sonunda yine neşelendi. Bir şeyler söyledi; ne yanıt verdiğimi 
hatırlamıyorum, o tekrar güldü. Bir saat oturdu benim yanımda; 
uzun süre konuştu benimle; şunu bunu sordu. Sonunda, veda 
etmeden önce, elimi tuttu ve şöyle dedi (kelimesi kelimesine 
yazıyorum size): “Varvara Alekseyevna! Aramızda kalsın, akrabamız 
olan, benim de yakın bir tanıdığım ve arkadaşım olan Anna 
Fedorovna, alçak bir kadın.” (Bu sırada onun için edepsiz bir sözcük 
kullandı.) “Sizin kuzeninizi yoldan çıkardı ve sizi mahvetti. Kendi 
payıma ben de bu durumda alçak bir rol aldım, ama bu da, yaşamın 
bir cilvesi.” 


Bunu derken cırtlak bir kahkaha attı. Sonra güzel konuşmanın 
üstadı olmadığını ve en önemlisi de bir açıklama yapmak 
gerektiğini ve asil davranmak adına susmaması gerektiğini 
belirterek kalan şeyleri de kısa kısa söyleyeceğini bildirdi. Bunu 
diyerek ellerimi arandı, bana benim onurumu yeniden 
kazandırmayı bir borç bildiğini, zengin olduğunu, beni düğünden 
sonra bozkırdaki köyüne götüreceğini, orada tavşan avlayacağını; 
artık Petersburg'a bir daha gelmeyeceğini, çünkü Petersburg'un 
iğrenç olduğunu, burada, Petersburg'da, kendi ifadesiyle, haydut bir 
yeğeni olduğunu, onu mirasından mahrum etmeye yemin ettiğini ve 
tam da bunun için, yani yasal bir vâris sahibi olabilmek için benim 
elimi istediğini, evlilik teklifinin başlıca sebebinin bu olduğunu 
söyledi. Sonra benim çok yoksul yaşadığımı, böyle bir barakada 
yaşarken hasta olmamın şaşırtıcı olmadığını, eğer bir ay daha böyle 
kalırsam benim için ölümün kaçınılmaz olduğunu belirtti, 
Petersburg'daki evlerin iğrenç olduğunu söyledi ve en sonunda da 
bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. 

Teklifinden o kadar etkilenmiştim ki, neden olduğunu 
anlayamadan ağladım. Gözyaşlarımı minnettarlığıma verdi ve bana 
benim iyi, duygulu ve eğitimli bir genç kız olduğuma hep 
inandığını, ama daha önce böyle bir önlem almaya, benim bugünkü 
davranışlarımı, ayrıntısıyla öğrendikten sonra karar verdiğini 
söyledi. Bu sırada sizi sordu, her şeyi işittiğini, sizin soylu ilkelere 
sahip bir insan olduğunuzu, kendi adına size borçlu kalmak 
istemediğini söyleyerek benim için yaptığınız her şey için size beş 
yüz ruble vermenin yeterli olup olmadığını sordu. Ben ona sizin 
benim için yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini açıklayınca, 
bana bunların saçmalık olduğunu, bütün bunların romanlarda ve 
şiirlerde olduğunu, genç olduğumu ve romanların genç kızları 
bozduğunu, kitapların terbiyeyi bozmaktan başka bir işe 
yaramadığını ve kitap görmeye dayanamadığını söyledi; onun kadar 
yaşayıp ondan sonra insanlardan bahsetmeyi tavsiye etti; “O 
zaman,” diye ekledi, “insanları tanımış olacaksınız.” Sonra onun 
teklifini iyice bir düşünmem gerektiğini söyledi, böyle önemli bir 
adımı düşüncesizce atmamın çok tatsız olacağını söyledi, 
düşüncesizlik ve uçarılığın deneyimsiz gençleri mahvettiğini, ama 
benim tarafımdan olumlu yanıt almayı çok istediğini, son olarak da, 


tersi durumda, Moskova'da bir tüccar kadınla evlenmek zorunda 
kalacağını söyledi, “... çünkü,” dedi, “haydut yeğenimi mirastan 
reddetmeye kararlıyım.” 

Gergefimin üzerine zorla beş yüz ruble bıraktı, şeker almak için 
dedi; köyde börek gibi şişmanlayacağımı, orada yağın içinde yüzen 
peynir gibi olacağımı, artık çok telaşı olduğunu, bütün gün birtakım 
işlerle uğraşması gerektiğini ve iki iş arasında bana koşup geldiğini 
söyledi. Sonra gitti. Uzun zaman düşündüm, tekrar tekrar 
düşündüm, düşünmekten perişan oldum, dostum, sonunda kararımı 
verdim. Dostum, onunla evleneceğim, teklifini kabul etmek 
zorundayım. Eğer beni rezaletten kurtarabilecek biri varsa, onurlu 
ismimi bana geri verecek, yoksulluktan, yoksunluktan ve 
gelecekteki mutsuzluktan çıkaracak biri varsa, bir tek o. Gelecekten 
ne bekleyebilirim, kaderden ne isteyebilirim? Fedora kendi 
mutluluğumu kaybetmeme gerek olmadığını söylüyor; bu durumda 
neye mutluluk diyeceğiz, diyor. En azından kendim için başka bir 
yol bulamıyorum, değerli dostum. Ne yapacağım? Çalışıyorum ve 
bütün sağlığım bozuldu; sürekli çalışmam imkânsız. Birinin yanında 
işe girmek? Kederden tükenirim, kimsenin yanına gidemem. 
Doğuştan hastalıklıyım ve bu yüzden hep başkasına yük olacağım. 
Elbette, artık Cennet'e de gidemem, ama ne yapacağım, dostum, ne 
yapacağım? Neyi seçeceğim ben? 

Sizden öğüt vermenizi rica etmiyorum. Tek başıma düşünmek 
istedim. Sizin şu anda okuduğunuz karar değişmeyecek ve zaten 
kesin kararımı vermem için beni sıkıştıran Bıkov'a kararımı hemen 
açıklayacağım. İşlerinin beklemeyeceğini, gitmesi gerektiğini ve 
onları boş işler yüzünden erteleyemeyeceğini söyledi. Mutlu olup 
olmayacağımı Tanrı bilir. Onun, o aziz, sırrına erişilmez kudretinin 
elinde benim kaderim, ama kararımı verdim. Bıkow'un iyi biri 
olduğunu söylüyorlar; bana saygı gösterecek; belki de ben de ona 
saygı göstereceğim. Evliliğimizden başka ne beklenir ki? 

Sizi her konuda bilgilendiriyorum, Makar Alekseyeviç. Benim 
kederimi anlayacağınıza inanıyorum. Beni niyetimden alıkoymayın. 
Boşa çaba harcarsınız. Beni böyle davranmaya sürükleyen şeyleri 
kalbinizde bir tartın. Önce çok kaygı duyuyordum, ama şimdi 
sakinim. İleride ne olacak, bilmiyorum. Ne olacaksa olacak; Tanrı 
nasıl yazdıysa!.. 


Bıkov geldi; mektubu bitirmeden bırakıyorum. Size daha bir 
sürü şey anlatmak istiyordum. Bıkov geldi artık! 
V.D. 


23 Eylül 


Canım, Varvara Alekseyevna, 

Canım, ben, hemen yanıt veriyorum; canım, ben, size şaşkınlık 
içinde olduğumu bildireceğim hemen. Bütün bunlar böyle... Dün 
Gorşkov'u gömmüştük. Evet, böyledir, Varenka, böyledir; Bıkov 
soylu davranmış; ama işte, görüyor musunuz, bir tanem, siz de 
kabul etmişsiniz. Elbette, hepsi Tanrı'nın iradesi; bu böyledir, 
bunun muhakkak böyle olması gerekir, yani burada muhakkak 
Tanrı'nın iradesinin olmuş olması gerekir; ve göklerdeki Yaratıcı'nın 
tasarısı elbette hayırlı ve tartışılmazdır, kaderler de öyle, onlar da 
hayırlı ve tartışılmazdır. Fedora da size katılıyor. Elbette, artık 
mutlu olacaksınız, canım, hoşnut olacaksınız güvercinim, bir tanem, 
sevgilimsiniz, meleğimsiniz benim; işte, görüyor musunuz Varenka, 
bu nasıl çabuk oldu?.. Evet, işler... Bay Bıkow'un işleri var; elbette, 
kimin işi yok, onun da işleri olabilir... Onu sizden çıkarken gördüm. 
Göz alıcı, göz alıcı bir adam; hatta çok göz alıcı bir adam. Ama 
bütün bunlar biraz, konu pek de onun göz alıcı bir adam olması 
değil, ben şimdi kendimde değilim pek. Fakat biz şimdi birbirimize 
nasıl mektup yazacağız? Ben, ben nasıl tek başıma kalacağım? 
Meleğim, ben, her şeyi tartıyorum, sizin bana yazdığınız gibi her 
şeyi tartıyorum kalbimde, bu nedenleri tartıyorum. Yirmi yaprağı 
yazmayı bitirdim ben, ama bu arada bu olaylar olmuş! Canım, 
madem siz şimdi gidiyorsunuz, sizin bir sürü alışveriş yapmanız 
gerekir, çeşitli ayakkabılar, elbiseler, bakın benim Gorohovaya'da 
tanıdığım bir dükkân var; hatırlayın, size ondan bahsetmiştim. Ama 
olacak şey değil! Nasıl yaparsınız, canım, nasıl? Şimdi gitmemeniz 
gerekir, kesinlikle olmaz, asla olmaz. Büyük alışverişler yapmanız 
lazım, araba da tutmak lazım. Bu arada hava da kötü; baksanıza, 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve böyle bir yağmurda, 
yani... üstelik, üşütürsünüz, meleğim; kalbiniz üşür! Siz 
korkuyordunuz yabancı bir insandan, ama gidiyorsunuz. Peki ben 


burada nasıl tek başıma kalacağım? İşte Fedora sizi büyük mutluluk 
beklediğini söylemiş... zaten tam bir kocakarıdır ve benim ölmemi 
ister. Bugün akşam ayinine gidecek misiniz, canım? Sizi görmüş 
olurdum. Canım, kesinlikle doğru, doğru sizin eğitimli, iyilikçi ve 
duygulu bir genç kız olduğunuz; ama keşke o gidip tüccar kadınla 
evlenseydi! Ne dersiniz? Keşke tüccar kadınla evlense! 
Varenka'cığım, hava kararınca ben size bir saatliğine gelirim 
hemen. Şimdi erken kararıyor hava, ben de geleceğim. Canım, 
kesinlikle bir saatliğine geleceğim bugün. Şimdi siz Bıkov'u 
bekliyorsunuz, o gidince, o zaman... Ama bekleyin, canım, 
geleceğim... 


Makar Devuşkin 


27 Eylül 


Dostum, Makar Alekseyeviç, 

Bay Bıkov, bana hemen üç düzine Hollanda kumaşından giysiye 
sahip olmam gerektiğini söyledi. İki düzinesi için terzi aramamız 
lazım hemen, zamanımız da çok az. Bay Bıkov öfkelendi, bu ıvır 
zıvırın çok ayak bağı olduğunu söyledi. Düğünümüz beş gün sonra, 
düğünden sonraki gün de gidiyoruz. Bay Bıkov telaş ediyor, 
saçmalıklarla çok vakit kaybetmemek gerektiğini söylüyor. 
Koşuşturmadan perişan oldum ve ayakta zor duruyorum. Korkunç iş 
var, doğrusu, bu hiç olmasa en iyisi olacaktı. Hatta, ipekli ve ipeksiz 
dantellerimiz yetmiyor, daha çok almak gerekecek, çünkü Bay 
Bıkov karısının aşçı kadın gibi gezmesini istemediğini söylüyor, 
benim kesinlikle, “bütün toprak sahibi eşlerini çatlatmam” 
gerekiyormuş. Bunu kendisi söyledi. İşte böyle, Makar Alekseyeviç, 
lütfen Gorohovaya'daki Madam Şifon'a uğrayın ve rica edin, 
birincisi bize terzi göndersin, ikincisi, bir zahmet kendisi de gelsin. 
Bugün hastayım. Yeni evimiz soğuk ve her şey darmadağın. Bay 
Bıkov'un teyzesi yaşlılıktan zor nefes alıyor. Biz gitmeden önce 
ölecek diye korkuyorum, ama Bay Bıkov önemsiz bu, kendine gelir 
diyor. Evimizde korkunç bir dağınıklık var. Bay Bıkov bizimle 
oturmuyor, hep birilerine gidiyor, Tanrı bilir nereye. Bu yüzden bir 


tek Fedora işlere bakıyor: Bay Bıkow'un her işe bakan oda uşağı 
daha üçüncü gün kim bilir nerelere kayboldu. Bay Bıkov her sabah 
geliyor, hep öfkeli ve akşamleyin evin kâhyasını dövdü, bu yüzden 
polisle bir tatsızlık yaşandı... Size mektup getirecek kimse de yok. 
Şehir postanesinden yazıyorum. Evet! Az kalsın en önemlisini 
unutuyordum. Madam Şifon'a söyleyin, blonde'ları?8 hemen tamir 
etsin, dünkü kalıba göre yapsın ve yeni seçimleri göstermek için 
bizzat gelsin bana. Ona bir de söyleyin, canezou?? konusunu bir 
daha düşündüm; onu crochet5“ ile örmek gerekecek. Hatta, 
mendillerdeki armaların harfleri tambour'las! işlenecek; anlıyor 
musunuz? Tambour'la yapılacak, düz olmayacak. Bakın unutmayın, 
tambour'la! Bakın az kalsın unutuyordum! Pelerinin üzerindeki 
yapraklar kabartılmış, anten ve halkalar cordonnet”? işlensin, sonra 
yakaya dantel ya da geniş farbala dikilsin. Lütfen söyleyin bunları, 
Makar Alekseyeviç. 


Sizin, 
V.D. 


Hamiş: Sizi hep siparişlerimle bıktırdığım için vicdan azabı 
çekiyorum. Üç gündür sabahtan akşama koşturuyorsunuz. Ama ne 
yaparsınız! Evimizde hiçbir düzen yok, ben de sağlıksızım. Yani 
bana kızmayın Makar Alekseyeviç. Ne keder! Ah, ne olacak böyle, 
dostum, tatlım, iyi yüreklim Makar Alekseyeviç? Ben geleceğime 
bakmaya korkuyorum. Hep bir şeyler seziyorum ve sanki bir 
dumanın içinde yaşıyor gibiyim. 

Hamiş: Tanrı aşkına, dostum, size şimdi söylediklerimi unutmayın. 
Hata yaparsınız diye çok korkuyorum. Unutmayın, düz olmayacak, 
tambour'la yapılacak. 


V.D. 


27 Eylül 


Sevgili Hanımefendi Varvara Alekseyevna, 
İsteklerinizin hepsini dikkatle yerine getirdim. Madam Şifon 
kendisinin de tambour'la dikmeyi düşündüğünü söyledi; bu daha 


saygın olur dedi, bilmiyorum, orasını çok iyi anlayamadım. Bir de, 
siz orada farbala yazmışsınız, o da farbaladan bahsetti. Fakat ben 
unuttum canım, onun bana farbala hakkında ne dediğini. Tek 
hatırladığım, bir sürü şey söylediği; ne kadar iğrenç bir kocakarı! 
Ne diyor böyle? Zaten kendisi size anlatacak. Canım, ben iyice 
sersemledim. Bugün işe de gitmedim. Fakat siz, bir tanem, bence 
boş yere kaygılanıyorsunuz. Sizin huzurunuz için bütün dükkânları 
dolaşmaya hazırım. Gelecekte neler olacağından korktuğunuzu 
yazıyorsunuz. Zaten bugün saat yedide hepsini öğreneceksiniz. 
Madam Şifon bizzat size gelecek. Kaygılanmayın yani; umutlu olun, 
canım; belki her şey daha iyi olur, yani. Ama şunu diyeyim, bu 
farbela denen şeye lanet olsun; ah, nedir bu farbala, farbala! Size 
koşup gelecektim, meleğim, koşup gelecektim, hemen koşup 
gelecektim; sizin binanızın kapısına iki kez geldim. Ama hep Bıkov, 
yani, demek istediğim, Bay Bıkov hep öyle sinirli ki, o oradayken 
yani... Neyse, aman boşverin! 


Makar Devuşkin 


28 Eylül 


Sevgili Beyefendi, Makar Alekseyeviç, 

Tanrı aşkına, hemen kuyumcuya koşun. Ona inci ve zümrüt taşlı 
küpe yapmasına gerek olmadığını söyleyin. Bay Bıkov bunun çok 
pahalı olduğunu, el yaktığını söylüyor. Öfkelendi; cebine 
dadandığımızı, onu soyduğumuzu söylüyor, dün de eğer önceden 
böyle masraflar çıkacağını bilseymiş, hiç temas kurmamış olacağını 
söyledi. Bizi nikâhladıkları zaman kalkıp gideceğimizi, konuk falan 
olmayacağını ve benim hoplayıp zıplayarak dans etmeyi en azından 
bayrama kadar hiç umut etmememi söyledi. İşte böyle diyor! Tanrı 
biliyor bana bütün bunların lazım olup olmadığını! Bay Bıkov 
kendisi sipariş etmişti hepsini. Ona yanıt vermeye de cesaret 
edemiyorum; böyleyken çok sinirli oluyor. Ne yapacağım ben? 


V.D. 


28 Eylül 


Güvercinim, Varvara Alekseyevna, 

Kuyumcu, tamam, diyor; ama ben kendi adıma hasta olduğumu 
ve yataktan kalkacak halde olmadığımı söylemeliyim. Tam da böyle 
telaşlı, zaruri bir vakitte soğuk algınlığı çullandı, olacak şey değil! 
Bir de size bildirmek zorundayım ki talihsizliklerim tam olsun diye 
Majesteleri sert olmaya karar verdiler ve Emelyan İvanoviç'e uzun 
uzun öfkelenip bağırdılar, zavallı adam neredeyse korkudan 
ölecekti. İşte size her şeyi haber veriyorum. Size bir şeyler daha 
yazmak isterdim, ama sizi yormaktan korkuyorum. Zaten ben, 
canım, aptal, sıradan bir insanım, aklıma ne gelirse yazıyorum, 
belki de, siz orada bir şeye ve böyle... neyse, aman boşverin! 


Sizin olan, 
Makar Devuşkin 


29 Eylül 


Varvara Alekseyevna, Bir Tanem, 

Bugün Fedora'yı gördüm, güvercinim. Sizin yarın evleneceğinizi 
söyledi, öbür gün de gidiyormuşsunuz, Bay Bıkov atları kiralamış 
bile. Majesteleri'nden bahsetmiştim size, canım. Bir de, 
Gorohovaya'daki dükkânın faturasını gözden geçirdim; hepsi doğru, 
ama çok pahalı. Fakat Bay Bıkov ne diye size öfkeleniyor? Neyse, 
mutlu olun, canım! Ben mutluyum; evet, mutlu olacağım, eğer siz 
de mutlu olacaksanız. Kiliseye gelirdim, canım, ama gelemem, 
belim ağrıyor. Ama ben de mektuplarımızı düşünüyorum: şimdi kim 
onları getirip götürecek, canım? Evet! Fedora'ya çok iyilik 
yapmışsınız, bir tanem! İyi bir şey yapmışsınız, dostum; bunu çok 
iyi yapmışsınız. İyi bir şey! Yaptığınız her iyi iş için Tanrı sizi 
mükâfatlandıracaktır. İyi işler ödülsüz kalmaz, iyilik yapanlar hep 
Tanrı'nın adaletinin tacını takar, er ya da geç. Canım! Size çok şey 
yazmak isterdim, yani her saat, her dakika her şeyi yazardım, her 
şeyi yazardım! Bende bir kitabınız kaldı, “Biyelkin'in Hikâyeleri”, 
ama Siz, canım, almayın onu benden, hediye edin bana, güvercinim. 


Kitabı yine okumak istediğimden değil. Ama siz de biliyorsunuz, 
canım, kış geliyor; geceler uzun olacak; hüzünlü olacak, işte o 
zaman okunur. Canım, ben evimden çıkıp sizin eski eve taşınacağım 
ve Fedora'dan yer kiralayacağım. Bu onurlu kadından artık asla 
ayrılmam; bu kadar çalışkan bir kadından. Sizin boşalttığınız eve 
dün ayrıntılı bir şekilde baktım. Sizin gergefiniz, üzerinde 
işlemesiyle bir yerde dururdu, hiç el değmemiş bir halde duruyor: 
köşede. İşlemenize baktım. Orada ıvır zıvır bir şeyler daha kalmış. 
Benim bir mektubuma iplik dolamaya başlamışsınız. Sehpada bir 
kâğıt buldum, üzerinde şöyle yazıyordu: “Sevgili Bay, Makar 
Alekseyeviç, aceleyle”...Hepsi bu. Anlaşılan, en ilginç yerde birisi 
size engel olmuş. Köşede paravanın arkasında küçük yatağınız 
duruyor... Küçük güvercinim!!! Neyse, hoşça kalın, hoşça kalın; 
Tanrı aşkına, bu mektuba acilen bir yanıt verin. 


Makar Devuşkin 


30 Eylül 


Paha Biçilmez Dostum, Makar Alekseyeviç, 

Her şey bitti! Benim kaderim bağlandı; nasıl olacak bilmiyorum, 
ama Tanrı ne buyurursa öyle olacak. Yarın yola çıkıyoruz. Sizinle 
son kez vedalaşıyorum, paha biçilmez dostum, velinimetim, bir 
tanem! Benim için acı çekmeyin, mutlu yaşayın, hatırlayın beni ve 
Tanrı'nın hayır duası üzerinizde olsun! Düşüncelerimde, dualarımda 
sizi sık sık hatırlayacağım. İşte böyle bitti bu vakit! Geçmiş 
hatıralardan yeni hayatıma taşıdığım kayda değer çok az şey var; en 
değerlileri sizinle ilgili hatıralar olacak, kalbimdeki en değerli şey 
siz olacaksınız. Biricik dostumsunuz benim; bir tek siz sevdiniz beni. 
Her şeyi gördüm, sizin beni nasıl sevdiğinizi de biliyordum! Benim 
bir tek gülüşümle mutlu oluyordunuz, bir tek satır mektubumla. 
Şimdi benden vazgeçmeniz gerekecek! Tek başınıza burada nasıl 
kalacaksınız! Kiminle kalacaksınız, iyi, paha biçilmez, biricik 
dostum benim! Size kitabı bırakıyorum, işlemeyi, yarım kalmış 
mektubu bırakıyorum; bu yarım kalmış satıra baktığınız zaman, 
aklınızdan geçireceksiniz sonraki satırları, benden duymak ya da 


okumak istediklerinizi aklınızdan geçireceksiniz, sanki ben 
yazmışım gibi; neyi yazmadıysam şimdi! Hatırlayın zavallı 
Varenka'nızı, böyle güçlü bir şekilde sevdiğiniz kızı. Bütün 
mektuplarınız Fedora'daki komodinde, üst çekmecede kaldı. Hasta 
olduğunuzu yazmışsınız, Bay Bıkov da bugün beni hiçbir yere 
bırakmaz. Size yazacağım, dostum, söz veriyorum, ama neler 
olabileceğini bir tek Tanrı bilir. İşte, sonsuza dek vedalaşalım şimdi, 
dostum, güvercinim, bir tanem, sonsuza dek!.. Ah, şimdi nasıl 
sarılırdım size! Hoşça kalın, dostum, hoşça kalın, hoşça kalın. Mutlu 
yaşayın; sağlıklı olun. Benim dualarım sonsuza dek size dair olacak. 
Ah! Ne kadar hüzünlüyüm, nasıl eziliyor bütün ruhum. Bay Bıkov 
çağırıyor beni. 

Sizi sonsuzca seven, 

V. 


Hamiş: Ruhum öyle dolu, öyle dolu ki gözyaşlarıyla... Gözyaşları 
eziyor, parçalıyor beni. Hoşça kalın. Tanrım! Ne kadar hüzünlü! 
Hatırlayın, hatırlayın yoksul Varenka’nızı! 


Canım Varenka, Güvercinim, Paha Biçilmezim, 

Sizi çağırıyorlar, siz de gidiyorsunuz! Ama şimdi sizi benden 
alacaklarına, göğsümden kalbimi söküp alsalardı daha iyi olurdu! 
Nasıl yapıyorsunuz bunu! Hem ağlıyorsunuz, hem de gidiyorsunuz?! 
İşte sizden mektubu az önce aldım, gözyaşından sırılsıklam. Demek, 
gitmek istemiyorsunuz; demek, sizi zorla götürüyorlar, demek, bana 
üzüldünüz, demek, beni seviyorsunuz! Nasıl olacak, kiminle 
olacaksınız artık? Sizin küçük kalbiniz hüzünlü, bulanık ve soğuk 
olacak. Keder yiyip bitirecek onu, hüzün parçalara ayıracak. 
Öleceksiniz orada, orada ıslak toprağa koyacaklar sizi; sizin için 
ağlayacak kimse olmayacak! Bay Bıkov hep tavşan kovalayacak... 
Ah, canım, canım! Ne diye bu kararı verdiniz, nasıl böyle bir önlem 
almaya karar verebildiniz? Ne yaptınız, ne yaptınız, kendinize ne 
yaptınız! Orada sizi mezara götürüyorlar; sizi perişan edecekler 
orada, küçük meleğim. Canım, siz zaten tüy gibi zayıfsınız! Peki ben 
neredeydim? Ne diye burada durup aptal gibi, seyrettim! Nasıl 
oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun sayıklamalarına kulak asmadım. 
Ama ben aptalım. Hiçbir şey düşünemedim. Hiçbir şey göremedim. 


Sanki bütün bunlar olması gereken şeylerdi; sanki benimle ilgisi 
yoktu; bırakmış farbala peşinde koşuyorum!.. Hayır, ben, Varenka, 
karşı koyacağım; yarın, belki de, iyileşeceğim, o zaman karşı 
koyacağım!.. Canım, ben, tekerleğin altına atacağım; sizin gitmenize 
izin vermeyeceğim! Hayır, gerçekten de bu nedir böyle? Ne hakla 
oluyor bütün bunlar? Ben de sizinle geleceğim; arabanızın 
arkasından koşacağım, eğer beni almazsanız gücümle koşacağım, 
ruhum bedenden ayrılıncaya dek. Ama nereye gittiğinizi biliyor 
musunuz, nereye gidiyorsunuz, canım? Belki de bilmiyorsunuz 
bunu, bana sorsanıza! Orası bozkır, bir tanem, orası bozkır, 
çırılçıplak bozkır; işte tıpkı benim çıplak avucum gibi! Orada 
duygusuz kocakarıyla okumamış adam, sarhoş sarhoş gezer. Orada 
artık ağaçların yaprakları dökülmüştür, yağmur vardır, soğuktur; 
ama siz oraya gidiyorsunuz! Tabii, Bay Bıkow'un orada işi varmış; 
orada tavşan peşinde koşacak o; peki ya siz? Siz bey karısı olmak 
istiyor musunuz, canım? Ama, siz çocuk meleğimsiniz benim! Bir 
baksanıza kendinize, bir bey karısına benziyor musunuz?.. Böyle bir 
şey nasıl olur, Varenka! Kime mektup yazacağım ben, canım? Evet! 
Siz bir düşünsenize bakalım, canım, şimdi bu adam kime mektup 
yazacak? Kime canım diyeceğim ben; böyle sevgi dolu bir isimle 
kime sesleneceğim? Sonra sizi ben nerede bulacağım, küçük 
meleğim? Ben öleceğim, Varenka, hemen öleceğim; benim kalbim 
kaldırmaz böyle mutsuzluğu! Ben sizi, Tanrı'nın gün ışığı gibi 
sevdim, öz kızım gibi sevdim, sizi hep sevdim, canım, bir tanem! Ve 
ben bir tek sizin için yaşıyordum! Çalışıyordum, evrak yazıyordum, 
gidip geliyordum, geziyordum, gözlemlerimi kâğıda aktarıyordum 
dostça mektuplar şeklinde, bütün bunlar, canım, siz burada, 
karşımda, yakında yaşadığınız içindi. Siz, belki de bilmiyordunuz 
bunu, ama bütün bunlar böyle oldu! Evet, dinleyin canım, siz bir 
tartın bakalım, sevgili güvercinim, nasıl olur, siz nasıl bizden kaçıp 
gidersiniz? Bir tanem, gidemezsiniz, olmaz; basitçe, kesinlikle, 
olamaz böyle bir şey! Zaten bakın yağmur yağıyor, siz de zayıfsınız, 
üşütürsünüz. Arabanız su alır; kesinlikle su alır. Şehir kapısından 
çıktığınız anda, kırılır; kasten kırılır. Zaten bu Petersburg'da rezil 
arabalar yaparlar! Bütün bu arabacıları bilirim; hepsi fason çalışır, 
oyuncak gibi süslerler arabaları, ama dayanıksız yaparlar! Yemin 
ederim, kasten yaparlar! Canım, ben, Bay Bıkov'un önünde 


dizlerimin üstüne çökerim; ona kanıtlayacağım, her şeyi 
kanıtlayacağım! Siz de canım, siz de kanıtlayın; mantıklı bir şekilde 
kanıtlayın ona! Burada kalacağınızı ve gidemeyeceğinizi söyleyin!.. 
Ah, neden bu adam Moskova'daki tüccar kadınla evlenmedi? Gitsin 
orada onunla evlensin! Tüccar kadın ona daha çok yakışır; bunu da 
çok iyi biliyorum! Ben de sizi burada tutardım. Ondan size ne 
canım, Bıkovw'dan size ne? Birdenbire nasıl o sizin için değerli oldu? 
Belki de, siz size hep farbala alıyor diye, belki de sırf bu yüzden ilgi 
duydunuz! İyi de nedir bu farbala? Ne işe yarar farbala? Tam bir 
saçmalık bu, canım! Burada insan hayatından bahsediyoruz, ama 
canım, siz kalkmış, ıvır zıvıra takılıyorsunuz — farbala*ymış; farbala 
budur, canım — ıvır zıvırdır. Hem ben size bizzat, maaşımı alır 
almaz, farbala alırım; size alırım onu, canım; o dükkân ahbabımdır 
zaten; maaşı alıncaya kadar bekleyin beni, çocuk meleğim benim, 
Varenka! Ah, Tanrım, Tanrım! Ama siz kesinlikle bozkıra 
gidiyorsunuz Bay Bıkow'la, dönmemek üzere gidiyorsunuz! Ah, 
canım!.. Hayır, bana yine yazın, bana yine mektupla yazın her şeyi 
ve gittiğiniz zaman, oradan mektup yazın. Yoksa, yoksa göksel 
meleğim benim, bu en son mektup olacak; fakat asla olamaz, bu en 
son mektup olamaz. Yani siz, nasıl olur, böyle birdenbire, sahiden, 
kesinlikle en son mektup bu! Ama olamaz, ben yazacağım, siz de 
yazacaksınız... Benim üslubum da daha yeni şekillenmişti... Ah, bir 
tanem, ne üslubu! Zaten artık ne yazdığımı bile bilmiyorum işte, hiç 
bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, tekrar okumuyorum da, üsluba 
da özen göstermiyorum, yazıyorum sırf yazmak için, sırf size daha 
çok yazmak için... Güvercinim benim, bir tanem, canımsınız benim! 


1844-1846 


26. Aptal İvan, Rus halk masallarının, bizdeki Keloğlan benzeri, saf bir genç kahramanıdır. 

27. Petersburg'da 1825-1864 arasında yayımlanan Severnaya Pçola (Kuzey Arısı) adlı tutucu dergi 
kastediliyor. Gogol, Bir Delinin Güncesi adlı kitabında, bu gazeteyle “klasik memur gazetesi” diyerek alay 
etmişti. 

28. (Fr.) İpek dantel. 

29. (Fr.) Kolsuz bluz. 

30. (Fr.) Tığ. 


31. (Fr) Gergef, kasnak. 
32. (Fr.) Kordone. 


